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Résumé 
Dans notre travail, nous analysons les représentations de la ville comme site discursif 
relatant l'expérience traumatique dans deux romans écrits à des époques charnières, car 
transitionnelles, de leur nation respective. Triomf, de MarIene van Niekerk, est un des 
premiers romans de l'Afrique du Sud 'postcoloniale'. Ce roman en langue afrikaans date 
de 1994. Triomf est le nom pompeux donné au quartier érigé pour les 'Blancs' suite à 
l'éradication complète du quartier 'noir' de Sophiatown, à Johannesburg. lfiirith el Miyiih 
~4-J\ ~j .. ::.. [Le laboureur des eaux] est un roman arabe de l'écrivaine libanaise Hoda 
Barakat. Il fut publié en 1998 et traite d'une Beyrouth dévasté par la guerre civile. Par le 
biais de leur représentation de la ville, les deux romans dévoilent l'archéologie sociale, 
juridique et politique de l'Afrique du Sud et du Liban. Ainsi sont déconstruits le mythe de 
la "Nouvelle Afrique du Sud", réconciliée avec son passé, et celui du phénix beyrouthin, 
qui, à travers l'histoire, meurt pour chaque fois renaître plus grand et plus fort de ses 
cendres. Cette archéologie de la ville démontre que l'idée d'une continuité urbaine sous-
tendant la reconstruction des quartiers dévastés est un leurre, et que l'oubli ne peut mener 
que "droit au mur". Nous montrons qu'une tentative de reconstruction du soi a lieu par 
l'intronisation d'un langage lié aux vestiges urbains. Dans lfiirith el Miyiih, cela se fait 
par la réinterprétation de l'ode des vestiges (af/iil) du campement de l'aimée propre au 
poème arabe classique (la qasida). Dans Triomf, M. van Niekerk subvertit le mythe de 
pureté de l'afrikaans en utilisant un registre de langue très populaire et métissé. Cela lui 
permet de faire revivre par la force de son verbe la Sophiatown éradiquée. En effet, c'est 
à Sophiatown que la Tsotsitaal (langue des gangs de rue) reçut ses lettres de noblesse 
grâce aux écrivains du célèbre magazine "Drum", qui y habitaient. 
Mots-clés: littérature arabe, littérature sud-africaine, postcolonialisme, trauma, ville, langage. 
Abstract 11 
In this present M.A., we analyze the representations of the city as a discursive site of 
trauma within two novels. These two novels were written during pivotaI periods, that is, 
transitional for their respective nations. Triomf, from MarIene van Niekerk, is one of the 
first novels which emerged from post-colonial South Africa. This novel written in 
Afrikaans dates from 1994. The name "Triomf' is the pretentious title given to the 
neighbourhood erected by "white" people, after the complete eradication of the "black" 
neighbourhood of Sophiatown in Johannesburg . .Hëirith el Miyëih [oy.J\ û) . ..:o.] is an Arabic 
novel written by the Lebanese writer Roda Barakat. It was published in 1998 and speaks 
about Beirut devastated by civil war. Through the representation of the city, the two 
novels unveil the social, juridical and political "afchaeology" of South Africa and 
Lebanon. In doing so, the deconstruction appears of both the myth of the "New South 
Africa", reconciled with its past, and the beirutian phoenix which, throughout history, is 
rebom greater and stronger from the ashes of its own death. This "archaeology" of the 
city demonstrates that the idea of urban continuity underlying the' reconstruction of 
devastated neighborhoods is a delusion, and that the forgetting can only lead straight into 
the "wall". We show that an attempt of reconstructing the self occurs by the 
enthronement of a language related to urban traces. In .Hëirith el Miyëih, this is done 
through the reinterpretation of the ode to the remains of the beloved one's encampment, 
which is proper to the c1assical arabic poem. In Triomf, M. van Niekerk undermines the 
myth of afrikaner purity by using a language style, very popular and miscegenated. This 
gives her the opportunity to make the eradicated Sophiatown live anew. Indeed, it is in 
Keywords: Arabic literature, South-African Literature, Postcolonialism, Trauma, Town, 
Language 
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Introduction: Ville et représentation 
Dans ce mémoire de maîtrise, nous nous proposons de comparer la représentation 
littéraire d'une période politique transitionnelle dans deux nations postcoloniales, 
l'Afrique du Sud et le Liban. Bien que nous ne le fassions qu'à partir de deux romans, 
Triomf et lfarith el Miyah nous tenterons de montrer qu'ils sont paradigmatiques d'un 
processus que toute société post-crise doit entamer si elle veut pouvoir recréer une cité 
politique au sens plein du terme grec. Nous essaierons de montrer en quoi la littérature 
peut jouer un rôle primordial d'expression de ce processus, non seulement par la 
déconstruction des idéologies, qui réifient la conscience, mais aussi par la proposition 
d'une attitude debout, de marche, où l'homme ose perdre l'équilibre pour mettre un pied 
devant l'autre, ceci à travers l'identité narrative où un pont est jeté vers l'étranger. 
Les deux livres que nous allons analyser sont importants à plusieurs points de vue. 
Outre leur valeur littéraire indéniable- qui est attestée par les piix qu'ils ont reçu (Prix 
Noma 1995 pour Triomf, prix Nagib Mahfouz 2000 pour lfarith el Miyah), ils sont écrits 
à des périodes charnières, car transitionnelles, de l'histoire de leur nation respective. 
Triomf, de MarIene van Niekerk, est un des premiers romans de l'Afrique du Sud 
«postcoloniale ». Ce roman en langue afrikaans date de 1994. Il décrit la vie des Benade, 
une famille de armblankes, des 'Blancs pauvres', à Triomf. Triomf est le nom pompeux 
donné au quartier érigé pour les «Blancs» suite à l'éradication complète du quartier à 
majorité 'noire' de Sophiatown, à Johannesburg. Lambert y vit avec sa mère Mol, son 
père Pop et son oncle Treppi. L'essentiel du récit se déroule en 1994, pendant la période 
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de transition politique qui mène aux premières élections démocratiques post-apartheid. 
lfarith el Miyah est un roman arabe de l'écrivaine libanaise Hoda Barakat. Il fut publié en 
1998 et traite d'une Beyrouth dévastée par la guerre civile. Nous y suivons Nicolas, le 
protagoniste, qui essaie de faire sens de la ville dévastée. De 1975 à 1990, Beyrouth fut 
ravagée par une guerre civile particulièrement dévastatrice. De façon significative, c'est à 
la suite de ce drame qu'une profusion d'œuvres virent le jour sur la scène littéraire 
libanaise, alors même que celle-ci avait connu un long passage à vide les trois décennies 
précédentes. Bien que la guerre civile reste un grand tabou parmi le peuple libanais, 
plusieurs romanciers ont commencé à se situer face à elle. Il s'agit moins ici de prendre 
position politiquement, que d'essayer de se positionner, d'y trouver une place. C'est dans 
cette mouvance qu'Hoda Barakat s'inscrit. 
Notre analyse consistera moins à examiner comment les auteurs critiquent les 
idéologies du passé, en l'occurrence l'idéologie de l'apartheid et les idéologies qui ont 
eut cours pendant la guerre civile, qu'à montrer que les auteurs veulent mettre en garde 
contre une nouvelle idéologie qui s'installe subrepticement et n'est pas moins dangereuse 
que les idéologies du passé récent. Cette nouvelle idéologie se cristallise au niveau 
juridique dans des procédés d'amnistie. En Afrique du Sud et au Liban une importante 
politique d'amnistie fut en effet mise en œuvre dans les années '90. En Afrique du Sud, 
deux ans d'intenses tractations débouchèrent sur la rédaction en 1993 d'une constitution 
intérimaire «pour une Nouvelle Afrique du Sud» qui devait entrer en vigueur le jour des 
premières élections véritablement démocratiques -le 27 avril 1994. Par la même 
occasion, l'établissement d'une «Commission de vérité et de réconciliation» fut décrété. 
Elle aurait pour tâche d'amnistier les personnes qui confessent les crimes racistes commis 
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dans le cadre de l'apartheid. Alors que la création de cette Commission en elle-même est 
hautement louable, M. van Niekerk rappelle que beaucoup d'écueils gisent sur son 
chemin qu'elle devrait absolument surmonter pour réussir sa tâche. Nous pensons que cet 
avertissement n'a pas assez été pris en compte. En effet, nous sommes d'avis que le 
pouvoir s'est targué des travaux de la Commission pour bâtir une idéologie qui veut tirer 
un trait définitif sur le passé. Nous sommes dès lors d'accord avec l'opinion de F. 
Hendricks, selon lequel {( It may ... he argued that the TRC process has contributed 
towards normatively sealing the compromise by avoiding questions about the long term 
possibilities for systemic reform »1• 
Au Liban, une guerre civile fit rage de 1975 à 1990. La fin de la guerre ne fut pas 
le fruit d'une réconciliation interne, mais survint à cause d'une intervention extérieure (de 
la Syrie) et suite à l'affaiblissement général des combattants. Plus de 17000 Libanais ont 
été portés disparus pendant la guerre civile, et 100000 morts ont été dénombrés2• Une loi 
du 26 août 1991 a amnistié les criminels membres des groupes armés pendant cette 
période3• Pour la plupart des Libanais, la guerre civile est un sujet tabou. Le dicton 
populaire veut que cette guerre ait été « la guerre des étrangers sur le territoire libanais» 
et cela a été érigé en mythe. Aujourd'hui encore, le processus de réconciliation entre les 
différents groupes religieux est estimé trop fragile pour qu'une confrontation avec le 
passé récent soit possible. Jusqu'à maintenant, les références à la guerre civile dans les 
1 Hendricks, F. Fault-Lines in South African Democracy. Continuing Crises ofInequality and Injustice, 
Discussion paper 22, Uppsala: Nordiska Afrikainstitutet, 2003, p. 9; Bucaille, L. « Vérité et réconciliation 
en Afrique du Sud », Politique étrangère, n02, 2007, pp. 313-325; Bell, T., Ntsebeza, D. Unfinished 
Business: South Africa, Apartheid and Truth. Cape Town: Red Works, 2001. 
2 Cf. Corm, G. Le Liban contemporain. Histoire et société. Paris: La Découverte, 2003, p. 119 et s. 
3 Loi n. 84.91 du 26 août 1991, consultable sur www.lebanese-forces.org 
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manuels d'histoire officielle sont rares4• La chronique de la guerre à été tue par la 
politique de l'après-guerre. La nouvelle génération, qui est trop jeune pour se souvenir, 
ou qui est née après la guerre, est élevée dans la peur, la méfiance et la colère que leur 
transmettent leurs parents. 
Comme elle s'inscrit dans une expérience nationale, la critique de l'idéologie doit 
prendre en compte ses deux caractéristiques essentielles: l'espace et le temps. En voulant 
confronter une idéologie nationale, elle ne peut qu'être confrontée à l'histoire. Le fait 
qu'il n'y ait qu'un mot, en français, pour désigner l'histoire vécue et l'opération 
intellectuelle qui la rend intelligible (ce que les Arabes, avec Ibn Khaldün, distinguent 
par l'adjonction d'un harnza: tarTI). 6!.Jw et ta'rTI). 6!J:i) est une réelle infirmité de langage. 
Or, la différence entre ces deux termes implique une question éthique: comment ne pas 
trahir le passé, comment éviter de tomber dans la tentation d'une nouvelle idéologie? 
Chaque idéologie est volonté de catégoriser une situation, elle est de l'ordre de la 
représentation. La littérature contemporaine a donc un rôle important à jouer dans ce 
domaine, puisqu'elle joue sur les structures mêmes de la représentation. Nous croyons 
que son statut la prédispose à se départir autant de la tentation réaliste que d'un type 
d'argumentation logique, que d'autres sciences humaines sont plus à même de 
développer. Elle dispose pour cela de plusieurs atouts avec les tropes. Ainsi de la 
métaphore, dont le pouvoir réside dans sa capacité à effacer les frontières entre divers 
domaines, faisant ressortir des similarités que les catégories toutes faites nous empêchent 
de voir. Le rôle que se donne la littérature, son statut, est de l'ordre de l'interpellation par 
la forme et de la connexion, du lien. C'est par un certain usage de la langue qu'elle va y 
4 Ghosn, F. "Lebanon after the Civil War : Peace or the Illusion ofPeace?" 
www.u.arizona.edu. p.l3. 
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accéder. Au moment où apparaît la métaphore, il se produit un double phénomène dans la 
conscience de l'interlocuteur/du lecteur: d'une part, il entend le mot qu'a finalement 
choisi le locuteur/ le narrateur; d'autre part, il a en tête un second mot, qui est le mot que 
laissait attendre le contexte. Il est indispensable de considérer que ce second mot est 
présent à l'esprit de l'interlocuteur/du lecteur. Si tel n'était pas le cas, cela signifierait que 
la métaphore n'est pas comprise. Ainsi, quand il y a métaphore, deux mots au lieu d'un 
coexistent dans la conscience de l'interlocuteur/du lecteur. C'est tout l'intérêt de cette 
figure, et des tropes en généraIs : ils permettent de présenter en un seul mot le sens de 
deux mots, donc d'enrichir le contenu de l'énoncé de tout ce que le mot métaphorique 
apporte, sans pour autant perdre le poids sémantique du terme remplacé. Il est donc 
inexact de parler de changement de sens à propos des tropes. Le mot qui est utilisé garde 
tout son sens, mais se combine au mot présent à l'esprit et l'enrichit. Il y donc 
concentration du sens de deux mots en un seul, chargement de sens et non changement de 
sens. Cela aboutit à une sorte de double sens qui constitue ce qu'on appelle une 
polysémie. 
La métaphore-clef de nos deux romans, c'est la ville. Dans les deux livres, nous 
voulons montrer que le cadre urbain est métaphorique. Nous analyserons les 
représentations de la ville comme site discursif relatant une expérience traumatique. Par 
le biais de leur représentation de la ville, les deux romans dévoilent l'archéologie sociale, 
juridique et politique du passé récent en Afrique du Sud et au Liban. Ainsi sont 
déconstruits le mythe de la «Nouvelle Afrique du Sud» parvenue à la fin de l'Histoire 
5 Herschberg-Pierrot, A. Stylistique de la prose. Paris: Bélin, 1993, p. 193 et s. 
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(au sens de Fukuyama6) et réconciliée avec son passé, et celui du Phénix beyrouthin, qui, 
à travers l'histoire, meurt pour chaque fois renaître plus grand et plus fort de ses cendres. 
Cette archéologie de la ville démontre que l'idée d'une continuité urbaine sous-tendant la 
reconstruction des quartiers dévastés est un leurre, et que l'oubli ne peut mener que 
« droit au mur ». 
Dans un premier chapitre, nous montrerons que les auteurs utilisent au niveau 
paradigmatique du discours le mythe robinsonnien de la terre vierge et au niveau 
syntagmatique du récit le schéma quinaire de la quête initiatique pour décrire les 
idéologies de leur nation respective. Nous analyserons ensuite la subversion de ces 
espaces narratifs qui permet aux auteurs de dévoiler la béance de l'amnésie en leur sein 
(chapitre 2). Le meta-texte culturel sur la ville (chapitre 3) présent dans les romans 
permettra de découvrir la vision de 1 'Histoire dans laquelle baignent toujours ces nations 
postcoloniales (chapitre 4). Cette vision totalisante de l'Histoire et la déresponsabilisation . 
qu'elle suppose font apparaître l'inquiétante étrangeté dans le cadre urbain des romans 
(chapitre 5). Pour sortir du trauma les auteurs vont réhabiliter les villes détruites en 
redéployant l'espace langagier que ces dernières ont créé: la totsitaal à Sophiatown et 
l'ode aux vestiges (al-atHil J~':i\) pour Beyrouth (chapitre 6). Ceci va leur permettre de 
réinventer leur identité - dans la sens latin d'inventare, découvrir - altérée par le trauma. 
Dans un dernier chapitre, nous expliquerons pourquoi les personnages des deux romans 
sont, eux par contre, happés par le néant (chapitre 7). 
6 Fukuyama, F. The End of History and The Last Man. London: Penguin, 1992; Fukuyama, F.« The Next 
South Africa. » South Africa International, octobre 1991, pp. 71-81. 
8 
Chapitre 1 : le mythe du Nouvel Eden 
Nous allons commencer par montrer que les auteurs de chacun des deux romans 
utilisent, au niveau paradigmatique du discours, le mythe littéraire de la robinsonnade 
dans leur description de l'espace urbain, et, au niveau syntagmatique du récit, le schéma 
quinaire (d'un état initial à un état final) propre à la quête initiatique7• Le motif du sacré, 
qui est relié à la quête initiatique permet d'accentuer la marque d'une topographie 
verticale sur l'axe syntagmatique du récit. 
Au débuLde lfarith el Miyah, Nicolas, le protagoniste, s'enfonce vers le centre de 
Beyrouth et franchit « un grand mur de barils empilés les uns sur les autres» (p. 27)8. Il 
se retrouve alors dans un endroit sans âme qui vive, qui lui semble inconnu: 
« Peu après, je me retournai pour m'enfoncer dans les herbes et les 
buissons, contournant le tas de terre et marchant prudemment entre les 
pierres. Je me retrouvai dans un large terrain vague et un silence tel que 
je compris être parvenu au centre-ville. ... Je marchai longtemps, 
incapable de reconnaître les lieux, et finis par me perdre» (p. 28). 
L'entrée dans cet espace inconnu, qui s'avère être le centre-ville dévasté de 
Beyrouth, ne va cependant pas le désarçonner de prime abord. Très vite, il essaie de 
maîtriser ce monde qu'il découvre, ce qu'il concrétise en cultivant un jardin avec les 
plantes qu'il trouve dans l'îlot du centre-ville près du magasin familial détruit où il s'est 
réfugié. Il y installe même un système ingénieux d'irrigation: 
7 Schéma narratif tres utilisé en narratologie, où le personnage passe d'un état initial à un état final, cf. 
Larivaille, P. L'analyse morphologique du récit. Poétique, n.19, 1974, p. 17 et s. 
8 Sauf indication ou citation directement en arabe, nous employons la traduction de Frédéric Lagrange: 
Barakat H. Le laboureur des eaux. Trad. F. Lagrange, Saint-Amand-Montron: Babel, 2003. 
« A partir de certains rouleaux, particulièrement les plus anciens qui 
étaient fait en os, je fabriquai un système de tuyauterie permettant 
d'acheminer l'eau des petites sources que j'avais trouvées près du banc 
de pierre ... » (p. 46). 
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Il colonise aussi l'espace plus lointain en ramenant chaque fois quelque chose des 
endroits qu'il visite. Le jardin que Nicolas constitue cristallise sa philosophie tout 
entière. Celle-ci s'inscrit dans une véritable ontologie transformatrice du réel, à l'instar de 
la philosophie du Robinson de Daniel Defoe9 : il s'agit d'assigner une place à chaque 
chose pour ne laisser aucune place au hasard. Sa volonté de renommer l'espace en 
témoigne: 
« Cette fois, je ne me perdrai pas : je placerai des signes sur le chemin, je 
donnerai des noms nouveaux aux ruelles ou aux souks que je ne 
reconnaîtrai pas. Je me constituerai mentalement une nouvelle carte 
topographique de ces lieux ... » (p. 76). 
Nicolas se veut le maître de cet environnement, son souverain: 
« Tout cet espace m'appartient-il? Toute cette ville au cœur fortifié est-
elle mienne? Je suis ... son unique roi. Mon règne s'étend sur tout ce que 
porte la terre et tout ce qu'elle renferme. Me voici plus inexpugnable 
qu'aucun roi ne se sentit jamais en ces lieux ( ... ) C'est qu'avec ma 
besace et mon gros bâton, je sais que je suis devenu tel un prophète, me 
déplaçant où je le souhaite, pour mon plaisir, mes découvertes, pour la 
sagesse que je tire sans peur des jours et des nuits, après avoir affirmé 
mon règne sur ces terres ... Pour longtemps» (p. 75). 
Comme Robinson, Nicolas croit en la force de l'individu souveram qUI 
s'approprie l'environnement, le colonise. Sa volonté est soulignée dans la première partie 
du livre à travers certaines expressions arabes employées: il est «fermement décidé 
9 Defoe, D. Robinson Crusoe. Ed. Th. Keymer, Oxford: Oxford University Press, 2007. 
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['aqidan el niyyah wal 'azam ~y..l\J ~\ \~\..:. ] à ne rien abandonner de [s]on butin du jour, 
quelques fussent les circonstances» (p. 82) et la répétition à volonté du verbe arabe yajib 
~ 'il fallait' et d'autres formes ayant le m~me sens (par exemple, 'aleyya an ü\ Je). 
La liberté que caractérise pour Nicolas cet espace 'neuf paraît s'opposer aux 
idéologies confessionnelles et ethniques au cœur de la guerre civile qui sont évoquées au 
début du roman. Nicolas s'y rappelle le discours d'un de ses collègues commerçant, où 
celui-ci évoque la théorie du complot: 
« Dans sa voiture, alors que les roues avalaient la route à toute vitesse, il 
ne cessait de maudire les Kurdes et leurs semblables ... Ils nous volent, et 
ensuite ils nous bombardent, pour nous empêcher de récupérer notre 
marchandise. Tout ça, c'est calculé... C'est un complot [nous 
soulignons], un plan diabolique ... Abdelkarim [un nom musulman] ne se 
gênait pas pour parler ainsi des maronites puisqu'il savait que nous aussi-
les Grecs orthodoxes- ne les aimions pas beaucoup, que nous n'avions 
rien à voir avec ce qui se passait actuellement. Tout ça c'est à cause de 
ceux qu'il appelait des « pièces rapportées », par rapport aux vrais 
, Beyrouthins (p. 19) 
Cette théorie du complot auquel a recours le commerçant, et la victimisation dont 
il fait preuve en dépeignant sa propre communauté en pure victime, n'ayant aucune part 
de responsabilité dans le conflit, semble être antithétique par rapport à l'attitude de 
Nicolas, qui est amoureux de Chamsa, une Kurde musulmane, alors qu'il est lui-même de 
confession grec orthodoxe. La référence à la liberté et la sagesse qu'il tire de ses 
déambulations (cf. supra) pourrait alors être comprise comme une volonté de fuite et 
donc de dénonciation de cette logique d'opposition à ['altérité. En effet, en s'enfonçant 
dans l'inconnu, derrière le mur qui délimite une frontière, Nicolas a l'air de faire 
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l'expérience de l'altérité, sous les formes d'une expérience initiatique. Il y a donc un 
secret à percer. Le récit initiatique commence par la mise à part de l'initié. Tel est le cas 
pour Nicolas. L'espace-terre est le point de départ de la quête, mais aussi son point 
d'arrivée. L'acte de déambuler dans le centre-ville apparaît comme une expérience 
initiatique où chaque rue, chaque quartier visité, chaque point d'arrêt s'inscrit comme 
une étape essentielle dans le développement d'une quête. 
Dans Hiirith el Miyiih, la quête initiatique est accentuée par les nombreuses 
références soufies (e.a. p. 74, 88, 91, 93, 94, 98). La vocation de l'homme dans la 
tradition soufie est de reconstituer une trace terrestre de l'unité divine. Le mystique est 
dans le regret, à cause de la vision de Dieu éclipsée. Mais au-delà des données 
contradictoires des sens, au-delà même de la conscience de la mort, il existe en effet un 
point d'équilibre indifférencié, centre de la cohésion de l'être, la fine pointe de l'âme, que 
les Arabes appellent par respect le sirr Y-" , le secret, par lequel l'homme s'accorde à 
l'Unique. La trace de cette unité devient lisible en se référant à des systèmes de signes . 
. Le déchiffrement de la trace est un art (qiyiifat el athâr ).J')rl ~4! ) qui déduit le caractère 
caché pour permettre de suivre une piste. Le vestige se reconstitue en signe par allusion, 
dès qu'elle porte une bribe de signification. 
«Je lui avait rapporté du magasin les plus beaux velours qu'ils 
contenaient ... Pour [chacun], je lui contais une histoire, une à chaque 
leçon, et elle s'élevait avec moi dans les degrés de la jouissance comme 
le disciple d'un maître soufi, exerçant son plaisir par la connaissance, la 
révélation, le dévoilement» (p. 88). 
A partir du vestige de la trace, la reconstitution du signe risque cependant de 
succomber à ses errements. Les spectres de la vanité sont toujours proches. 
« Pour pouvoir entrer dans ce dernier chapitre [de la soie], il nous faut 
d'abord nous armer de larges connaissances, qui renforceront notre 
capacité à recevoir et nous élèveront à la hauteur de l'histoire, afin de ne 
pas chuter, victime de sa magie. La connaissance est un danger pour 
l'ignorant insuffisamment préparé à la recevoir; il ne s'agit pas 
simplement de risquer de ne pas comprendre, ou de laisser se perdre la 
jouissance. C'est que, ainsi que tu me l'as enseigné pour la mandragore, 
l'élexir pourrait se transformer en poison foudroyant» (p. 150). 
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Pour les Soufis, l'hubris, « transgressant les limites du modeste empire que les 
hommes exercent sur l'appel de leurs désirs (p. 200) », est très dangereux. Le père de 
Nicolas mettait ce dernier en garde contre cet orgueil (p. 50). La grande entreprise de 
l'homme est dès lors d'arriver à une intériorisation qui dépouille l'homme de ses traits 
individuels pour accéder au Grand Autre. Ainsi El Hallaj : 
« Dans l'effacement (mahw.?A ) de mon nom et le vestige (rasm f""".J ) 
de mon corps IJ'ai demandé après moi et c'est Toi que j'ai trouvé »10. 
Car « tout ce qui est beau n'atteint la complétude de sa beauté qu'en éliminant 
tout ce qui n'est pas lui» (p. 197) Il faut donc effacer tout ce qui reste du soi. Après s'être· 
considéré maître et roi, c'est ce à quoi Nicolas va finalement aboutir. Dans le centre-ville 
désert de Beyrouth, Nicolas s'est installé dans la cave de tissus du magasin familial 
détruit. En se promenant dans le centre-ville où il se considère comme un roi, il tombe 
soudain dans des catacombes. La valeur de ces espaces souterrains est symbolique. Le 
thème de la grotte, du souterrain, voire encore du caveau est omniprésent dans les récits 
initiatiques. Elle dénote une descente intérieure. La sortie des catacombes pourrait alors 
10 El Hallaj Diwan. Ed. K. M. al-Shaïbi, Beyrouth: Dar el Kitâb, 1973; Trad. L. Massignon, 193 l, p.IS. 
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traduire le passage de cette mort de soi à soi à la lumière des révélations ll . Dans le 
dernier chapitre du livre, Nicolas semble terminer son parcours initiatique en remontant à 
la lumière: 
« Je me suis réveillé ... La lumière inondait le cœur de la terre et tout le 
souterrain d'une manière extraordinaire. Stupéfait, je me dressai et 
regardai au-dessus de moi. C'était l'heure du couchant et pourtant les 
dernières lueurs du jour me parvenaient aisément, se déversant comme 
verticalement au-dessus de ma tête. En deux sauts, je sortis du trou» (p. 
204). 
Dans le roman Triomj, la mythologie robinsonienne d'un nouvel Eden sur l'axe 
paradigmatique du discours et le schéma de la quête initiatique sur l'axe syntagmatique 
du récit sont également à l'avant-plan. L'espace narratif central du roman, la propriété 
des Benade, est une reprise du plaas. Le plaas, c'est l'endroit mythifié de la ferme ainsi 
que la concevait les Afrikaners. Pour eux, le plaas est le signe de la culture de la brousse, 
cette terra nul/ius aride, et représente au mieux le désir afrikaner d'habiter des espaces 
'intouchés' et 'vides' dans ce que ça a d'idéologique en faisant l'impasse sur la réalité des 
habitants. La propriété foncière a en effet été déterminante dans la construction culturelle 
d'une identité afrikaner. Comme le dit Ampie Coetzee, «pour les Afrikaners il y a 
toujours un lien avec une ferme quelque part dans l'inconscient »12. Une littérature ayant 
comme centre le plaas s'est développée en Afrique du Sud dans les années 1930, le 
'plaasroman,J3. Elle avait une visée moralisatrice à l'heure où beaucoup de Blancs partait 
pour la ville suite à la crise économique. Elle louait les valeurs qui gouvernait la ferme: 
le dur labeur, la famille, la confiance en la Providence. Le plaasroman le plus connu est 
\1 Weber, E. Imaginaire arabe et contes érotigues. Paris: L'Harmattan, 1990, p. 229. 
\2 Coetzee, A., 'n Hele os vir 'n ou broodmes: Grond en die plaasnarratiefsedert 1595. Pretoria: Van 
Schaik, 2000, p. 2. 
13 Cf. Coetzee, A., op. cit. 
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sans doute celui de: la trilogie d'Ampie de J. van Bruggenl4 • Treppi, 'l'oncle' de 
Lambert, y fait souvent référence, cataloguant notamment Lambert de « l' Ampie des 
années quatre-vingt-dix» (p. 375). 
[Ampie,] «c'est un type qui est crade avec un chapeau en chiffons et des 
bretelles foutues et un futal kaki et des veldschoen, un peu lent à l'étage 
cérébral... mais c'est un héros quand même» (p. 265)15. 
La chanson populaire de 'Saai die waatlemoen ,16 ['Semez les pastèques'] dont 
Treppi fait sa phrase favorite quand il parle de sa famille (par ex. p. 42, 129,578) évoque 
le temps des semences à la ferme. Treppi donne à Triomf des noms satiriques qui par leur 
forme rappellent les noms de plaas: Soek-vir-kak-fontein ou Rondom-stront-stasie (106 
afr.). Les noms officiels des rues dans Triomf sont d'ailleurs une référence aux noms des 
habitants d'une ferme: « Ici à Triomf, ils ont donné aux rues les noms des enfants du 
proprio de la ferme qu'ils ont prise pour bâtir Sophiatown » (p. 403). 
Au niveau syntagmatique du récit, l'espace-terre est de nouveau le point de départ 
de la quête et son point d'arrivée. La relation à la terre, élément central dans le 
plaasroman ~st soulignée par l'incipit de Triomf -qlli, dans tout roman, a une importance 
particulière. On y retrouve Lambert en train de creuser dans la cour. Ce motif est repris à 
la clôture du roman : 
« Et, incroyable, ... le tas [que Lambert a sorti du trou] était complètement 
couvert de pousses. Et peu après on n'y voyait plus que de grandes 
feuilles vertes avec partout des pastèques qui sortaient, on aurait dit des 
fesses» (p. 578). 
14 Van Bruggen, J. Ampie. Die natuurkind. Amsterdam: Swets & Zeithinger, 1925; Ampie, die kind, 
Amsterdam: Swets & Zeithinger, 1926; Ampie, die meisiekind, Amsterdam: Swets & Zeithinger, 1928. 
15 Sauf indicatio ou citation en afrikaans, nous employons la traduction de Donald Moerdijk et Bernadette 
Lacroix: Van Niekerk, M. Triomf. Trad. D. Moerdijk, B. Lacroix, Paris: Editions de l'Aube, 2003. 
16 Cf. http://www.ee.sun.ac.za/-Iochner/blerkas/woorde/220.txt 
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Le plaas, c'est la terre de famille, où celle-ci forme un groupe uni prêt à affronter 
toutes les épreuves de la nature. Comme Pop, le père de Lambert, aimait le répéter, « tout 
ce qu'ils ont, eux [les Benade], c'est les uns les autres et le toit au-dessus de leur tête. Il 
dit que dans la vie, c'est un truc qu'elle [Mol] ferait bien de se rappeler» (p. 14, cf. aussi 
pp. 142, 154). Dès lors, quand des membres du Nouveau Parti national viennent leur dire 
qu'ils «appartiennent à une grande Famille nationale, dont les membres s'occupent les 
uns des autres. Et depuis peu 'par delà les frontières de race, de langue et de culture' » 
(p. 157), ils touchent une corde sensible car Mol, la femme de la maison, croit entendre 
les paroles que ses parents lui répétaient (p. 157). 
Tout comme le Nouveau Liban est représenté par le centre-ville 'vierge' de 
Beyrouth dans lfarith el Miyah, la Nouvelle Afrique du Sud serait donc un nouveau 
plaas, où la grande famille sud-africaine, par delà les races, retrousserait ses manches 
pour semer de nouvelles graines. Ainsi, le lendemain des élections, 
« Les canons ont bien tiré, ça oui, mais en l'air seulement, pour le 
nouveau président. Et si elle [Mol] avait eu un canon, remarque, elle 
aurait tiré un coupelle aussi, oui,ici, du cœur de Triomf, pour ce vieux 
Mandela. Parce qu'il marchait si droit et serrait la main si gentiment et a 
dit que le passé était le passé, et que tout le monde devait regarder plutôt 
l'avenir et se retrousser les manches» (p. 579). 
Joignant l'acte à la parole, Triomf réaccueille les Africains, qui participent à la 
reconstruction du plaas en plantant du maïs dans Triomf: 
« Et ils [les Africains] sont ok, quoi. Ils plantent que des mielies [sorte 
de maïs] là sur le trottoir. Treppi dit que c'est là un changement vraiment 
pour le mieux( ... ) Parce que par les temps qui courent, on ne peut plus 
payer de l'engrais artificiel pour des pois de senteur» (p. 579). 
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Le schéma quinaire de la quête initiatique est repris pour le personnage central du 
roman, Lambert Benade. Tout le roman est axé sur la montée vers son 40ième anniversaire, 
qui coïncide avec les premières élections de la Nouvelle Afrique du sud. Ce jour-là, il 
'prendra femme', Treppi le lui a promis. Une caractéristique dominante de la quête 
initiatique en général, c'est de retrouver l'aimée17, c'est-à-dire l'autre (ou l'Autre). Dans 
lfiirith el Miyiih, Nicolas aime Chamsa qui s'est dérobée. Ici, dans Triomf, Lambert veut 
s'enfuir avec la femme dont il rêve. Cette rencontre de l'aimée, qui se trouve être 
mulâtre, une non-Afrikaner donc, se fera à la fin du roman, dans un chapitre intitulé: 
'Lambert et Cléopatre'(p. 481). Lambert avouera à Mary que c'est elle qu'il a peint sur le 
mur de sa chambre: 
« - Et ici, c'est vous sur la voiture, Mary. Je rêvais de vous, bien avant, 
vous ne me connaissiez même pas. ( ... ) 
-Ça c'est moi, prêt à vous amener où vous voulez. Les grands espaces 
sauvages ... » (p. 487). 
Ce jour-là, Lambert deviendra pleinement homme, adulte. Il comprendra alors le 
langage des initiés, ces deviriettes de Treppi qu'il ne sait résoudre, mais qui parlent de lui, 
il en est sûr. Il se prépare. Il est le nœud du roman qui essaye de se dénouer lui-même, la 
question qu'il faut élucider. La quête initiatique de Lambert passe par l'initiation à la 
réparation des frigos, allégorie de la mise en marche de cette nouvelle Afrique du Sud qui 
réapparaît tout au long du livre et qui forme le prologue de celui-ci. Le livre dont est tirée 
la citation du prologue, Treppi ne s'en séparera que pour le donner à Lambert, pour qu'il 
termine son initiation. Lambert exultera: « A partir de 40 ans, il n'y a plus rien avec 
lequel Treppi peut le rabaisser [kleinkry, littéralement, 'le rendre petit']. Les outils de 
17 Weber, E. Imaginaire arabe et contes érotiques. Paris: L'Harmattan, 1990, dernier chapitre. 
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Treppi, le livre de Treppi, les clefs de Treppi, maintenant tout ça est à lui» (p. 560). En 
effet, 
« ce livre( ... ), c'est notre bible de famille. Ici sont écrits la Loi et les 
prophètes. Et tout ce dont tu as besoin pour gagner ton salut et vivre dans 
la félicité avec ton Fuchs et ton Teledex. Mais avant tout ça, mon garçon, 
il yale catéchisme. Avant d'être accepté au sein de la communauté. La 
Congrégation Triomphante de l'Electroménager. Parce que, sans une 
connaissance approfondie de la pression et de l'humidité, et sans 
compréhension des températures, côté haut et côté bas, tu n'es qu'une 
nullité sous contrat. Qu'Electrolux m'en soit témoin! Amen)} (p. 410). 
Le thème du sacré propre à la quête initiatique est repris dans les deux romans. Il 
permet d'accentuer la marque d'une topographie verticale sur l'axe syntagmatique du 
récit. Nous avons dénoté les références soufies dans lfiirith el Miyiih. Dans le roman 
Triomf, l'initiation de Lambert fait écho à la quête initiatique du peuple afrikaner tout 
entier, qui est plongé dans une vision téléologique de l'histoire. Le peuple afrikaner s'est 
toujours considéré comme un peuple élu par un Dieu qui le met à l'épreuve pour le rendre 
digne de la « nouvelle Jérusalem» (p. 553), l'Eden promis. C'est un peuple en marche 
('in trek'). Un des mythes fondateurs du peuple afrikaner est le Grand Trek (Grote Trek) 
migration vers le nord des éleveurs boers de la colonie britannique du Cap au Transvaal 
entre 1834 et 1838 pour échapper au joug anglais, telle la fuite d'Egypte du peuple juif 
pour échapper au joug du Pharaon. Selon l'idéologie nationaliste, ils forment les héros 
ayant fondés la nation afrikaner 1 8. 
18 Coquerel, P. L'Afrique du Sud des Afrikaners. Paris: Complexe, 1992, p. 35. 
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Chapitre 2 : Subversion de l'espace urbain 
La voie de l'initiation va cependant être radicalement subvertie dans les deux 
romans. Dans lfiirith el Miyiih, nous avons cité le passage où Nicolas remonte à la 
lumière. Ce qu'il y découvre, cette révélation le bouleverse car elle exhibe la subversion 
radicale de cette initiation et du mythe édénique robinsonnien. 
« Regardant autour de moi, je ne pu croire ce que je voyais. Une surface 
plane et vide, comme la paume d'une main ouverte. Une étendu 
horizontale, nivelée, bétonnée, sans le moindre relief, sans la moindre 
aspérité» (p. 204). 
Il est ici fait référence au processus de reconstruction grandiloquente du centre-
ville de Beyrouth à la fin de la guerre civile. En ce qui concerne l'architecture et 
l'urbanisme, on a construit ou préservé très peu de choses qui rappelleraient aux 
Beyrouthins que leurs rues ont été le théâtre d'une guerre à un moment donné de leur 
. histoire récente. Cette reconstruction de Beyrouth a été confiée en grande partie à 
l'entreprise SOLIDERE, qui appartient au premier ministre de l'après-guerre, Rafic al-
Hariri 19. En outre, la zone du centre ville s'est avéré être un site archéologique 
extrêmement riche, ce qui n'a pas empêché l'entreprise d'aller de l'avant avec son projet. 
Seule compte la reprise économique. Nous sommes d'avis que, pour Hoda Barakat, ce 
vide de représentation est un reflet de l'amnésie que le Liban a délibérément choisie 
comme voie de sortie de la guerre. Par son livre, Hoda Barakat résiste à ce choix et le 
dénonce. Tout comme le Nouvel Eden que Nicolas pensait avoir trouvé en fuyant les 
19 Cf. Makdisi, S. « Laying Claim ta Beirut: Urban Narrative and Spatial Identity in the Age of Solidere. » 
Criticallnquiry, vol. 23, n03, 1997, pp. 660-705. 
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idéologies sectaires mises en mots par son collègue commerçant se révèle n'être qu'un 
espace de béton2o, la reconstruction de Beyrouth n'est qu'une fuite en avant qui est vouée 
à l'échec. Les crises qui, encore aujourd'hui, secouent le Liban le montrent d'ailleurs 
bien. 
Dans TriomJ, MarIene van Niekerk nous rappelle que l'on aura beau semer, si la 
terre n'est que rocailles, rien ne peut éclore, à part les pastèques (nous reviendrons sur sa 
signification). Car ce que Lambert retire du trou qu'il creuse dans la cour de la propriété 
des Benade et dont la description ouvre et referme le roman, ce sont des débris d'une 
autre ville, Sophiatown. 
« Elle[Mol] regarde ce tas de machins que Lambert a sortis du trou qu'il 
a creusé. C'est gros, foutrement gros. Des briques rouges, des morceaux 
plus lisses: des tuyaux d'écoulement, et des drôles de gros blocs de 
ciment. ( ... ) Ca doit encore sentir le cafre, pense Mol» (incipit, p. 9). 
Il est donc directement fait référence au fait que le 'plaas' des Benade ne s'est pas 
érigé sur une terra nullius. Pire, c'est l'éradication qui est au fondement de leur propriété. 
Triomf, le quartier où les Benade habitent, est un quartier à l'ouest du centre de 
Johannesburg, exclusivement réservé aux 'Blancs' pendant l'apartheid. Le gouvernement 
avait décidé de l'ériger en 1950 pour se débarrasser de Sophiatown, le quartier 'métissé' 
qui s'y trouvait. Sophiatown était un des rares quartiers de Johannesburg où les Africains 
pouvaient encore obtenir un titre de propriété après la loi de 1923 'Urban Areas Act' 2\ • 
C'était une cité hétérogène qui devint le point focal d'émergence d'une culture métissée 
s'inspirant de la voix que le Jazz donnait aux Afro-Américains: « Les cafres de-
Sophiatown jouaient de la flûte, du fifre et de la trompette, une meilleure classe de cafres, 
20 Cf. Skaff, Ph. La République du béton. Beyrouth: Dar an-Nahar, 2002. 
2\ Hannerz, U. « Sophiatown : the View from Afar. » Journal ofSouthern African Studies, vol. 20, n02, p. 
185. 
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c'était clair» nous dit Mol, la femme de la maison (p. 226). En 1950, quelques 40000 
personnes y vivaient, souvent quinze par chambre22• C'est à Sophiatown que la première 
mobilisation de masse contre les lois raciales, 'Defiant Campaign', prit son essor en 
1952. Pour briser cette résistance tant politique que culturelle, le gouvernement 
ségrégationiste décida de raser Sophiatown et de construire un nouveau quartier 
exclusivement 'blanc' à la place, pompeusement dénommé 'Triomf. Si l'on n'essaie pas 
de remettre à jour ces ruines, de les ré-éclairer, en un mot, si l'on ne veut pas voir ce 
passé, on ne peut faire pousser quelque chose de neuf3. 
De même que l'on aurait pu croire de prime abord que lfiirith el Miyiih se 
focalise sur une critique des idéologies en vogue pendant la guerre civile, ainsi on 
pourrait croire, (vu l'extrait du roman Triomf que nous venons de citer), que la critique de 
M. van Niekerk se focalise simplement sur l'idéologie afrikaner durant la période de 
l'apartheid. Or, Mariene van Niekerk, comme Roda Barakat, va plus loin. C'est, tout 
comme dans lfiirith el Miyiih, la fin du roman qui permet le mieux de déceler la véritable 
portée de sa critique. Le jour des élections, le 'muurpapier', le papier peint de la propriété 
des Benade, est repeint en blanc. Or, muurpapier, c'est le mot que Treppi emploie 
pendant tout le roman pour caractériser l'artifice, la poudre aux yeux (par ex. pp. 231, 
372). La société WONDER WALL ne vient que recouvrir les lézardes du plaas des 
Benade, sans les boucher, ni repenser les fondements de la maison. «Une lézarde de 
plâtre est un truc qui ne s'arrête plus une fois commencé. On ne peut pas simplement la 
stopper une fois qu'elle a démarré» (p. 140). Et Treppi de dire, sans illusions: « Mais à 
22Hannerz, U., op.cit., p. 185. 
23 Sur la représentation de Sophiatown dans la littérature, cf. Stotesbury, J.A. « Urban Erasures and 
Renovations: Sophiatown and District Six in Post-Apartheid Narratives.» Babylon or New Jerusalem? 
Perceptions of the City in Literature. Tinkler-Villani, V. (Ed.) Amsterdam: Rodopi, vol. 12,2005, pp. 259-
270. 
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[mon] avis ( ... ) ça a l'air plutôt de sauveteurs sur le site d'un désastre que des ouvriers du 
jaspe de la Nouvelle Jérusalem» (p. 553). Comment concilier ceci avec l'acclamation de 
Mandela par Mol? Nous pensons que si Mol acclàrne tant Mandela, c'est parce qu'il « a 
dit que le passé était le passé, et que tout le monde devait regarder plutôt l'avenir et se 
retrousser les manches» (p. 579). 
Nous pensons que, pour M. van Niekerk, même dans la 'Nouvelle Afrique du 
Sud', c'est l'oubli qui est favorisé par les Blancs24 . La couleur blanche c'est la couleur de 
l'oubli dans le roman. Les cauchemars blancs de Pop en témoignent. 
« C'est le même rêve qui revient sans arrêt, dit Pop. Il rêve qu'il n'y a 
que du blanc devant lui et autour de lui, il ne peut rien voir. Il sent sous le 
blanc et il entend, mais il ne voit rien et il n'arrive pas à sortir de ce 
blanc. Mais c'est quoi ce blanc? demande-t-elle? Il ne sait pas .... Il 
devrait savoir ce que c'est qui est tout blanc comme ça. Mais non: que 
du blanc. Voilà ce qu'il dit. C'est rien, mais en blanc. Pop dit que le rêve 
lui fait peur et qu'il se sent seul» (p. 241) . 
. Pour bien comprendre la portée de la cdtique de M. van Niekerk, il fàut retourner 
au contexte politique de l'époque où il a été publié. On pourrait en effet se demander 
comment M. van Niekerk peut être si critique de la Nouvelle Afrique du Sud alors que 
ces premières élections viennent juste d'avoir lieu quand son livre est publié (début 
1995). En fait l'expression «Nouvelle Afrique du Sud» est née bien avant les élections. 
Elle est tirée du speech de F.W. de Klerk du 2 février 1990 où il proclama la fin de 
l'apartheid, la légalisation de l'ANC et la libération de Nelson Mandela. F. de Klerk pris 
24 Cf. à ce sujet Bucaille, L. « Vérité et réconciliation en Afrique du Sud », Politique étrangère, n02, 2007, 
p.323. 
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cette décision moins par repentance que parce que la situation était devenue ingérable25 . 
A partir de 1989, le Mass Democratic Movement, soutenu par des organisations noires 
comme Black Slash, avait entrepris une campagne d'insoumission civile. L'embargo 
international contre l'Afrique du Sud avait en outre des effets dévastateurs sur l'économie 
nationale. Pendant toute la période de transition F. W. de Klerk et ses associés pensaient 
pouvoir sauvegarder plusieurs éléments de l'ordre ancien après les élections. La brochure 
du 'Nouveau' Parti National que Lambert lit stipule cela: 
« Il Y a un fil rouge qui court des débuts du Parti jusqu'au parti à l'heure 
actuelle. Aujourd'hui le Parti National n'est plus celui d'hier ( ... ) Mais, 
lit Lambert, notre première priorité reste notre propre minorité, sa langue 
et sa culture, et sa foi chrétienne. C'est ce que nous appelons la 
protection des minorités. De toutes les minorités. Pour· éviter la 
domination d'une majorité noire ... »(p. 77). 
Le changement de régime a fait l'objet d'âpres négociations entre les dirigeants 
blancs alors en place et les responsables des mouvements noirs, ré~s au sein d'un forum 
de négociations baptisé 'Conférence pour une Afrique du Sud démocratique' (CODESA). 
Il Y eut une escalade inattendue de violence juste après la libération de Mandela en février 
1990. Dans les 9043 morts qui furent confirmés par les travaux de la future Commission 
'vérité et réconciliation', 5695 dataient de la période transitionnelle, entre 1990 à 199426 ! 
« Que des speeches et des défilés et des manifs avec partout des gens morts sous 
des couvertures, on ne voit que ça », dit Mol (p. 359). Une forte minorité de Blancs était 
opposée au changement démocratique. Eugène Terre'Blanche, chef de l'AWB 
(Afrikaanse Weerstand Beweging, 'mouvement de la résistance afrikaans'), mouvement 
25 Lafargue, F. Géopolitique de l'Afrique du Sud. Paris: Complexe, 2005, p. 63. 
26 Lefranc, C. Politiques du pardon. Paris: Presses Universitaires de France, 2002, p. 64. 
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d'extrême droite, en est un exemple. Dans le roman, il lance des éructations 
nauséabondes « du Waterberg où les soldats de Jésus s'entraînent en ce moment pour que 
Dieu, son peuple modèle puisse se défendre contre les hordes noires· de païens » (p. 
479). Constand Viljoen, ancien commandant en chef de l'armée, leader de la formation 
Freedom Front prétendait, quant à lui, disposer d'une force de 50 000 hommes pour 
'résister' aux Africains27• Le roman Triomf reproduit un de ses discours: 
« Mesdames, vous devez non seulement apprendre à manier des armes à 
feu, mais également être bien décidées à tirer et à tuer. Parce que c'est 
cette volonté politique, et elle seule, qui assurera la survie du peuple 
afrikaner» (p. 366). 
Selon Treppi, la Nouvelle Afrique du Sud devrait avoir le fil barbelé à rasoir 
comme emblème, et faire sienne la devise de la firme qui la commercialise: 'Propres et 
perfides, les pointes de sécurité Stylet» (p. 360). Le fil barbelé à rasoir a été inventé en 
Afrique du Sud pour des mesures de contre-insurrection et est maintenant hautement 
répandu dans le privé, ce qui renforce de fait la ségrégation qui, en droit, est abolie. 
« Treppi dit que ce n'est plus qu'une question de temps avant qu'ils 
mettent de ce fil-rasoir autour de la ville. Et même là mister Cochrane 
n'aurait pas fini, parce qu'il lui faudrait encore tendre du fil-rasoir entre 
les fils-rasoirs et autour des fils-rasoirs, à travers et autour de toute la 
terre à la fin. Treppi dit que c'est là le premier produit d'exportation de 
l'Afrique du Sud.» (p. 361) 
Plus la fin du roman et les élections approchent, plus la violence se rapproche de 
Triomf: le spot d'un hélicoptère balaie le quartier à la recherche d'un fugitif, des coups 
de feu se font entendre (p. 331) ... 
27 Lafargue, F. op.cit., p. 63. 
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L'ANC et le Parti National (NP) s'accordèrent, en février 1993, sur un partage du 
pouvoir pendant cinq ans et sur la mise en place du Conseil exécutif de transition, qui 
devait préparer l'élection de l'Assemblée constituante. Le dernier paragraphe de la 
Constitution intérimaire qui résulta de cet accord (promulgée le 27 avril 1994, mais 
rendue publique en novembre 1993), intitulé « Unité nationale et réconciliation », 
acceptait le principe d'un processus d'amnistie: 
« Une amnistie sera accordée en relation avec les actes, les omissions et 
les infractions associés à des objectifs politiques et commis au cours des 
conflits du passé. [ ... ] le Parlement adoptera une loi qui déterminera une 
date limite ferme, qui sera postérieure au 8 octobre 1990 et antérieure au 
6 décembre 1993, et qui prévoira les mécanismes, les critères et les 
procédures, y comprit les tribunaux le cas échéant, au moyen desquels 
une telle amnistie sera appliquée à n'importe quel moment après 
l'adoption de la dite loi »28. 
Le contenu de la loi d'amnistie devait être déterminé par le Parlement. Cet article 
. fut ajouté à la dernière minute à la Constitution intérimaire et de façon tout à fait non 
démocratique sous la pression du NP, ce qui en inquiéta plusieurs29• En effet, beaucoup 
craignaient que la Commission soit une facétie conduisant à l'impunité. Si la Commission 
en elle-même n'entra en vigueur qu'en 2006, bien après la parution du roman Triomf, 
l'expression 'vérité et réconciliation' a en tout cas été pour F.W. de Klerk un atout 
indéniable dans le marketing de son régime 'convertit à la pénitence et à la décence', 
dans une campagne où il cacha l'instinct de survie politique derrière une façade de 
28 Cassin, 8., Cayla, O., Salazan, Ph.-J., dir. Vérité, réconciliation, réparation. Paris: Seuil, 2004, p.13. 
29 d'après Max Pensky, professeur à l'université Binghamton, « The Ethics of Amnesty », conférence 
donnée à l'université Concordia (Montréal QC) le 16 novembre 2007. 
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moralité. Les représentants du Nouveau NP sont dans le même état d'esprit quand ils se 
motivent l'un l'autre: 
« Faut que t'essaies de penser en termes stratégiques, ma vieille. On n'a 
pas le temps pour des émotions et des caprices. Il s'agit d'avoir encore 
notre mot à dire, et si les voix de ces gens-là nous permettent de l'avoir, 
c'est autant de gagné. Tu as entendu le chef de fil du parti: cette fois-ci il 
s'agit de notre langue et de notre culture ... » (p. 167). « T'as bien 
entendu ce que FW a dit? Faire de la politique électorale, c'est pas pour 
les mauviettes. Ressaisis-toi, au bout du trek luit une lumière, n'oublie 
pas ça » (p. 168). 
Notons que, pour F.W. de Klerk, si l'apartheid avait incontestablement été une 
erreur, sa réforme était venue principalement des gouvernements, et les violations graves 
correspondaient à des « excès» commis par certains membres des forces de sécurité 
aveuglés par leur loyauté à l'apartheid, et non à des ordres donnés par des hauts 
responsables3o• Les premières élections multiraciales eurent lieu du 26 au 30 avril 1994 : 
l'ANC l'emporta largement avec près de 63% des suffrages, ce qui ne lui donnait 
cependant pas les deux tiers des voix nécessaires à la rédaction de la Constitution, tandis 
que le NP rassemblait 20,5% des suffrages31 • Treppi a son opinion sur ce 'Nouveau' NP : 
« C'est comme le Parti National ( ... ) Parti pluri-mensonger [allusion au 
pluralisme], touchant du pouvoir partout où il peut, tout en se touchant 
lui-même. Les couilles, les boules. Le bal officiel. On danse avec l'un, 
puis avec l'autre. Un fusil pour l'un, une prière pour l'autre. Excusez-moi 
un instant, que je valse jusqu'au prix Nobel[que FW De Klerk reçoit -
avec Mandela- en 1993]. Alors maintenant c'est le 'nouveau' Parti 
national. Nouveau, mon cul ( ... ) Rien de nouveau, là-dedans, au 
30 Cassin, 8., « Amnistie et pardon: pour une ligne de partage entre éthique et politique. )} Vérité, 
réconciliation, réparation. Cayla, O., Salazan, Ph.-J.,(Eds), Paris: Seuil, 2004, p. 39. 
3lLefranc, S., op. cit., p. 53. 
contraire. Ils nous ont simplement recyclé la même saloperie» (p. 400). 
Il continue de façon très lucide: 
« C'est pourquoi l'autre jour il a poussé Lambert à balancer des caillasses 
à ces deux nouveaux NP. Ils revenaient avec leurs conneries. Lambert 
était occupé à creuser son trou à carburant. Il avait pas mal de munitions 
. sous la main. Des briques de la vieille Sophiatown à foutre sur la gueule 
du nouveau NP. Elimination définitive, avec du bol» (p. 401). 
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Tant que les ruines de SophiatoWIl et ce qu'elles représentent n'auront pas été 
mises à jour, rien de solide ne peut être construit, semble nous dire M. van Niekerk. Nous 
pensons que ces paroles sont encore d'une étonnante actualité en 2008. En effet, si la 
Commission 'vérité et réconciliation' a accompli un travail indéniable, elle est loin d'être 
exempte de critiques. Les plus hauts responsables de l'apartheid ont rarement été 
inquiétés et ils n'ont pas dû reconnaître leurs crimes puisque presque aucun d'entre eux 
ne s'est présenté devant la Commission32. Ils détiennent encore souvent des postes 
d'influence, notamment économique. En outre, les indemnisations pécuniaires promises 
aux victimes avérées par la Commission n'ont, pour la plus grande partie, jamais été 
versés33• La réalité socio-économique de la Nouvelle Afrique du Sud pose aussi question. 
Les inégalités restent flagrantes, avec 88% des terres arables détenus par l3% de la 
population, pour la plupart des fermiers blancs34. On peut se demander si l'énorme taux 
de criminalité ne découle pas d'un ressentiment par rapport au passé récent et aux 
inégalités toujours actuelles qu'elles ont engendrées. Enfin, la Commission a été 
mythifiée en preuve que la réconciliation était une donnée assertée sur laquelle il n'y 
32 Bucaille, L. « Vérité et réconciliation en Afrique du Sud », Politique étrangère, n02, 2007, p. 318. 
33 Bucaille, L. op. cit., p. 324. 
34 Lafargue, F. op.cit., p.129. 
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avait plus besoin de revenir concrètement. Avoir une vision un tant soit peu critique de 
celle-ci et de l'usage qui en a été fait est trop souvent considéré comme un crime de lèse-
majesté35 • 
Dans les deux romans, on remarque donc qu'un motif vient grever l'idéologie 
robinsonnienne de la terre vierge, celui de la ville détruite et d'une reconstruction en 
trompe-l'œil, qui oscille entre volonté d'éradication et resurgissement de la trace 
refoulée. Nous croyons que le point nodal des romans se trouve là: la question de la 
mémoire et de son refus. L'éradication a pour effet d'empêcher la mémoire de faire son 
travail, l'homme se refusant à tirer la leçon de ses expériences. S'il y a amnésie, la 
mémoire - individuelle et collective- est privée-de la salutaire crise d'identité permettant 
une réappropriation lucide du passé et de sa charge traumatique. Reconstruire sans mettre 
les traces de la destruction à jour, c'est feindre de laisser intacte l'expérience, alors que 
c'est l'aspect le plus brouillé à cause du le caractère collectif de ce traumatisme 
dévastateur. Ce qui a survécu à la catastrophe n'est pas identique à ce qui y existait avant, 
tout est altéré par le trauma. 
35 Hendricks, F., op. cit., pp. 9 et s. 
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Chapitre 3: Meta-texte sur la ville 
Dans la conception classique du roman, la ville est un moyen commode d'assurer 
un 'effet de réel' en fournissant à la fiction cadre, ancrage et arrière-plan vraisemblables. 
Elle fournit également au texte romanesque classique son grand principe de redondance 
et de lisibilité6. Dans nos deux romans, cet « accompagnement» est cependant 
particulièrement surdéterminé. Autant dans la culture afrikaner que dans la culture arabe, 
la ville a une connotation typique, elle appelle un meta-texte culturel. Dans le roman de 
Marlene van Nie~~k, Nous avons évoqué la référence qui est faite à la tradition littéraire 
puritaine du 'plaasroman' qui idéalise la ferme (plaas) dans le veld comme un paradis 
pastoral protégé des forces immorales. Le plaasroman circula surtout à partir des années 
'30 quand de plus en plus d'Afrikaners durent émigrer de la campagne à la ville pour des 
raisons économiques37• Les forces immorales auxquelles il est fait allusion, c'est 
effectivement la ville qui les incarnait. Comme dit feu Oupop, le Grand-père Benade, 
. . 
quand il fut dans cette situation d'immigration urbainè, «Ainsi ( ... ) la nouvelle·· . 
génération [doit] s'en aller vers Gomorrhe» (p. 151). 
« Oupop ne voulait jamais y aller. Il disait qu'il ne s'abaisserait pas à ça. 
Il était mieux que la ville et les gens de la ville. Lui, c'était un homme de 
la terre. Il leur lisait dans les journaux que le gouvernement avait un 
projet: ramener les Blancs pauvres à leurs fermes» (p. 189) 
36Hamon, Ph. Poétique du récit. Paris: Seuil, 1977, pp. 127 et s. 
37 Coetzee, A. 'n Hele os vir 'n ou broodmes: Grond en die plaasnarratief sedert 1595. Pretoria: Van 
Schaik, 2000, p.lS. 
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La ville, c'était la débauche, le jeu, la prostitution, et ... l'anglicisation. Les 
nouveaux arrivants étaient souvent peu capables de concurrencer avec la main d'œl;lvre 
noire très bon marché, qui se débrouillait souvent mieux qu'eux en anglais. C'est dans ce 
contexte socio-économique difficile pour les Afrikaners que, en 1933, D.F. Malan rompit 
avec Herzog, leader du NP, qu'il jugeait trop favorable aux anglophones sud-africains. 
Malan créa alors le Parti National 'purifié' (die Herstigte Nasionale Party), 
exclusivement afrikaner38• En 1948, il gagna les élections et initia la politique d'apartheid 
qu'il justifiait par la nécessité de l'aide aux armblankes (les Blancs pauvres) et la 
préservation de leur culture. Cependant, son discours par rapport à la ville a changé, 
Treppi le mentionne bien: 
« Ils ont dû s'envoyer le baratin de Malan [en 48]. ( ... ) Il se rappelle 
qu'il avait dit blablabla quand ce vieux crapaud en chapeau avait ouvert 
son bec plat et s'était mis à coasser sur les élections, comme quoi son 
parti, le Parti national « purifié» comptait sur tous pour « porter à son 
terme» le Grand Trek. De la merde purifiée, oui! ( ... ) Une nouvelle 
bataille de Bloedrivier allait avoir lieu, mais cette fois-ci sur le marché du 
travail, et on s'y battrait jusqu'au bout. Parce qu'il ne s'agissait plus 
d'échapper aux Anglais en s'enfonçant à l'intérieur. Cette fois-ci c'était 
le Grand Trek des Afrikaners du platteland [la campagne] vers les villes. 
Et pour ceux qui s'y trouvaient déjà, les pauvres et les bafoués, c'était un 
trek vers les hauteurs: les postes de cadre, les professions et le grand 
capital. Minute! qu'il avait dit lui, Treppi. On veut donc se remettre sous 
le joug anglais? » (p. 399). 
38 Lafargue, F. op.cit., chap. 2 « L'invention d'une nation », p. 42. 
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En érigeant une loi de séparation raciale (Groepsgebiede-Wet de .195039), le 
gouvernement permit à certains armblankes d'acquérir une terre alors qu'ils n'en avaient 
plus, mais de l'acquérir en ville. Dès lors, si Treppi critique la période de l'apartheid, ce . 
n'est pas parce qu'il s'attendrit sur le sort des Africains, mais parce qu'un des buts de 
l'apartheid qui avait été décrit comme primordial, l'éradication de cette pauvreté 
'blanche', n'a pas été réalisé. De plus, le pouvoir afrikaner a promu la prostitution des 
Afrikaners en avalisant et même en renforçant l'émigration vers la ville. 
« Oupop avait joué pendant tout le voyage vers Johannesburg, des 
mélodies gaies, pour leur donner du courage pour la Ville d'Or, qu'il 
avait dit, mais Oumol avait pleuré quand même. Un voyage jusqu'au 
bout de la nuit, maintenant qu'il[Treppi] y pense » (p. 152, notre 
traduction). 
La critique du pouvoir sous l'apartheid que fait Treppi est la critique d'une 
idéologie, non pas tellement pour ce qu'elle instaura (le racisme institutionnalisé) mais 
pour ce que, malgré son discours, elle n'instaura pas: l'éradication de la pauvreté 
blanche. 
39 
« En 38 et encore en 48, la même histoire à la con ( ... ) Au bout de notre 
trek luit une lumière. Pas au bout du trek un fusil ou du pain ou une usine 
ou une autorisation de colportage. Non, toujours cette putain de lumière, 
une colonne de feu, un Esprit, une Idée élevée, un Idéal d'unité ou autre 
connerie dans le genre. Et tout ça parce que nous avons soi-disant la 
même culture. Mais quelle putain de culture? Je vous le demande, la 
larme à mes yeux bleus de petit Blanc dans la mouise». (p. 176). Et 
~:I 
Treppi d'ajouter: « Ils ne savaient putain rien de putain rien, ces deux 
petits mecs [du NP], et ils se permettaient de venir ici nous en raconter 
sur les raffinements de la vie, A nous, ( ... ) avec notre grand-père qui 
avait perdu sa terre dans la Dépression et notre mère tuberculeuse qui a 
toussé jusqu'à en crever. Et notre père qui s'est pendu par le cou dans un 
wagon de marchandises. Ils n'y connaissaient rien du tout, à la misère» 
(p. 175) 
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C'est dans cette optique que doit se comprendre la critique que fait Treppi de 
l'apartheid et du parti qui l'a institué. Ce n'est donc pas que les Benade veulent s'ouvrir 
aux Africains. En fait, ils ne quittent presque jamais Triomf pour une autre partie de 
Johannesburg. Lambert va même jusqu'à- faire des rondes dans le quartier pour 
'protéger' Triomf, un revolver en poche: 
« si moi je n'étais pas là à patrouiller dans ces rues régulièrement toutes 
les nuits, de mon propre gré, et sans attendre la moindre récompense, 
alors là il les prierait de croire que Triomf serait exactement comme les 
autres quartiers, plein de meurtres, brigandages et massacres. Les choses 
étant ce qu'elles sont, Triomf est actuellement un des secteurs les plus 
sûrs de Johannesburg. On ne le dirait pas, avec toute cette canaille à un 
jet de pierre, juste de l'autre côté d'Ontdekkers [quartier 'noir']. Mais 
c'est grâce uniquement à la présence d'un seul gars, un Blanc, qui 
. patrouille les rues régulièrement toutes les nuits. Comme· ça ils savent 
que c'est pas bon de venir se risquer à Triomf. Voilà. C'est pour ça que, 
quand il sort la nuit, et qu'il croise une tête-de-bois, il lui fiche sa lampe 
dans les yeux et lui dit: Fais gaffe, mon ami, je t'ai à l'œil» (p. 332) 
Pour les Benade, « Jo'burg n'est qu'une énorme bagarre de pitbulls » p. 28. Par 
contre, «Triomf, c'est un club fermé avec son propre règlement» (p. 341). Les Benade se 
cloisonnent tellement dans Triomf que Mol ne comprend pas qu'ils sont 'en minorité' : 
« -Minoritaires? C'est quoi, D'un coup elle se sent un peu lente. 
-L'opposé de majoritaire, Madame, dit la fille. 
-Ah bon? Mais c'est qui, qui est majoritaire, alors? 
-Eh bien, Madame, euh, nous, euh, et d'autres compatriotes qui fonnent 
une majorité. 
-D'autres? Quels autres? 
Lambert leur vient en aide. 
-Mère, ils parlent des Bantous, les indigènes, les pluriels, les cafres, les 
Négros, les têtes de lard» (p. 171) 
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Les Benade restent racistes et ségrégationnistes, malgré l'abolition de droit de 
l'apartheid : 
« Les hotnots peuvent devenir aussi blancs qu'ils voudront, mais il faut 
qu'ils le sachent, hotnot un jour, hotnot toujours ( ... ) I1[Lambert] a son 
honneur, et il connaît ses droits, même s'il est une minorité. Il votera 
pour sa propre protection. Et il sera protégé, parce qu'il n'est pas le 
seul» dit Lambert (p. 265). 
Cette séparation raciale, la focalisation narrative sur la maison des Benade 
l'accentue également: un immeuble bien identifié face à une ville anonyme. Les 
représentants du nouveau NP n'hésitent pas à utiliser cette métaphore, ce qui est un clin 
d'œil de plus de l'auteur qui nous indique la valeur métaphorique de l'espace dans le 
roman: «Votre droit à la culture est celui de faire votre propre jardin, vous-même» (p. 
173), [ kultuur is om jou eie tuin mooi te maak (p. 130 afr.) : une traduction plus précise 
serait: « la culture, c'est de pouvoir nettoyer son propre jardin », ce qui est plus fort]. 
Dans le dessin de l'Afrique du Sud que Lambert a fait sur le mur de sa chambre, Lambert 
a « simplement dessiné leur maison par-dessus tout, couvrant toute l'Afrique du Sud» 
[« Toe op 'n dag het hy sommer huile huis geteken, bo-oor ailes, die hele Suid-Afrika 
vol» (p. 152 afr.), ma traduction]. Le fantasme de l'appropriation totale de l'Afrique du 
sud par les Afrikaners est et reste présent, toute période 'transitionnelle' que ce soit. 
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Examinons maintenant la conception de la ville dans la culture arabe. Dans la 
littérature arabe, la ville est souvent vue comme espace de désir, d'expérience libératrice 
. ('Jérusalem'), et en même temps comme espace d'aberration, de menace de l'ordre social 
('Babylone'). En parlant de Beyrouth, le grand-père de Nicolas 
« terminait toujours leurs causeries en enjoignant à son fils de ne pas 
succomber à ses charmes,» p. 9; «Il se méfiait de la prospérité de 
Beyrouth et affirmait que la ruine de la ville était imminente, qu'une telle 
phase d'opulence arriverait bientôt, nécessairement, à son terme ». 
(p. 40) 
Dans la poésie de la première génération du vers libre, à partir des années '50, 
avec des poètes tels Abdelwahhab Al Bayati, Badr Shakir et Adonis, les capitales arabes 
étaient considérées comme des endroits corrompus, une représentation spatiale de la 
civilisation occidentale, épousant ses aspects négatifs, le capitalisme d'exploitation, le 
déclin des valeurs morales, le vide spirituel40 • Ce point de vue est très répandu dans la 
pensée arabe. C'est le grand sociologue et historien Ibn KhaldÜll qui l'a le mieux décrit. 
Selon lui,« L'une des formes que prend la société ('umran· ù1y>e) est celle que l'on peut 
qualifier de civilisée (haç/iirï !.j.JL.:.:.::..). Ce 'umran est celui qui se déroule dans les 
grandes capitales (am$iir .J~i ) ( ... ) afin de pouvoir se développer en toute sécurité à 
l'abri des murailles» 4l. La ville joue un rôle capital dans l'interprétation du phénomène 
40 Embalo, B. « Beirut. The City-woman and her Obsessed Lovers », In: Ghazal as World Literature 1. 
Transformations of a Literary Genre, ed. Par T. Bauer et A. Neuwirth (Eds), Wiesbaden: Reichert, 2005, p. 
199 et s. Embalo cite aussi Darwlsh, "Qasidat Bayrut", où Darwlsh dit notamment que Beyrouth s'est 
abandonné au profit capitaliste. 
41Ibn Khaldoun, Prolégomènes, Trad. W. Mac Guckin, B. De Slane, Paris: Librairie orientaliste Paul 
Geuthner, 1996, p. 84. 
[Ibn Khaldün. Al-Muqqadima. Nashr nasr al-HawrlnI. Al-Qahira. Al-matba'a al-AmIrlya bi-Bulaq, 1857.] 
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de la haçliira 'ô,)~ (la civilisation). En fait, la haçliira ne peut se concevoir, pour Ibn 
Khaldun, ni se laisser appréhender au-dehors de la cité. Il consacre près de soixante-dix 
pages de sa Muqqadima t...li... à nous parler de la ville, de sa fondation, de son rôle42. La 
civilisation est composée d'un raffinement de luxe (tafannunfi-l-tarafùjJll ~ ~ ) et 
une maîtrise parfaite des industries, al-$anii 'i .r-l.l....::JI. Ibn Khaldun met d'autant plus 
l'accent sur le taraf qu'il le condamne. Il insiste sur les aspects matériels et négatifs, car 
ils sont responsables à ses yeux de l'évolution dialectique de la haçliira, c'est-à-dire de 
ses avortements successifs sous l'effet de ses contradictions internes, de ses déviations, et 
de ses excès qui sont inhérents à sa nature, laquelle n'est que le reflet de celle de 
l'homme. 
Ibn Khaldiin essaie de comprendre la nature des maux dont meurent les 
civilisations. Le reproche essentiel qu'Ibn Khaldun fait à la hadhara est de corrompre 
l'homme, qui en principe en est à la fois la cause et la fin, et c'est finalement de cette 
corruptioll qu'elle meurt. Le père de Nicolas mets aussi la dégénérescence de Beyrouth 
sur le compte de la taraf, qu'il nomme 'l'ère de la diolène' : « L'époque de la décadence-
l'époque de la diolène, comme il l'appelait- nous assiégeait» (p.151), l'époque 
« des magasins de 'nouveautés', ceux qui n'ont pris cette appellation que 
pour vendre n'importe quoi n'importe où, ... pour vendre et amasser un 
profit sans rapport avec le déroulement de la vie» (p. 167) 
42 Ibn Khaldoun, op. cit., pp. 617-685. 
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Par les excès dans lesquels verse la taraf u Jill, elle annihile en effet la 
volonté43 .Et Ibn Khaldiin de citer le verset coranique: « Lorsque Nous voulons ruiner une 
cité,Nous ordonnons à ceux qui y vivent dans le luxe, (mu.trajiha 4-:!9fo) et se livrent à la 
débauche. La parole contre cette cité alors se réalise, et Nous la détruisons de fond en 
comble (Coran 27 :17) ». Le déclin et la chute de l'état se traduisent, pour la civilisation 
de la métropole (al-mi$r y..a.JI ) qui lui servait de capitale, par un sort presque toujours 
identique. « Il arrive même que le déclin et la chute de la capitale aboutissent à réduire 
cette dernière à l'état de véritables ruines. En règle générale, une telle issue ne tarde 
guère» 44. Le père de Nicolas est imprégné de cette vision de la ville commune à la 
tradition arabe. Il dénonce le mélange qu'occasionnent certaines associations 'urbaines' 
interdites par la loi sacrée en ces termes: 
« Susceptible d'échouer, il causerait perte et regrets, tout comme il 
pourrait réussir et faire naître l'harmonie. Mais un tel succès serait alors 
tout aussi dangereux, en ce qu'il renforcerait l'orgueil de l'homme, son 
arrogarice, et l'inciterait à s'imaginer des pouvoirs à la hauteur desquels 
il n'est pas. Des pouvoirs qui gâteraient l'essence des choses et des 
matières qu'il peut atteindre» (p. 50) 
43 Ibn Khaldoun, op. cit., p. 222. 
44 Ibn Khaldoun, op. cit., p. 675. 
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Chapitre 4 : La ville et l'Histoire 
A travers la conception de la ville d'Ibn Khaldün, c'est une certaine vision de 
l'histoire qui est donnée, du temps: Le secret de l'histoire est à chercher dans 
l'approfondissement du "umran, la société civilisée. L'évolution historique n'échappe 
pas à un certain déterminisme dialectique. 
« Ton grand-père pensait que le cycle de la vie suit un rythme immuable, 
aisément identifiable dans cette ville; la vie n'y reprend qu'après une 
ruine et une mort effroyables. Son sol est une succession de couches de 
vies passées» (p. 40) 
En voulant donner un sens au ravage qui fut le lot quotidien de Beyrouth, Nicolas, 
comme beaucoup de Libanais, nous semble en référer à un phénix qui renaît toujours plus 
grand de ses cendres. Dans cette état d'esprit, Nicolas va jusqu'à croire que la dévastation 
périodique de Beyrouth est salutaire. Grâce à elle, «Tout ce qui attristait mon père ... 
tout cela a disparu. Le rez-de-chaussée a été réduit en cendres avec tout ce qui avait 
envahi le magasin de mon père vague après vague, comme contre son gré» (p. 42). Il 
explique un peu plus loin de quoi il veut parler: «Mon père n'aura pas vécu assez 
longtemps pour me voir balayer les cendres du rez-de-chaussée: le nylon, le polyester, 
( ... ) des imitations qui ont commencé avec le tergal et achevé leur déchéance avec la 
diolène» (p. 43). Ibn KhaldÜll croyait au progrès de l'histoire: Si les civilisations 
passent, la Civilisation reste. Elle est, en effet, dans le sens de l'histoire qui pousse 
irrésistiblement l'homme vers la hat,lara. Les avortements successifs n'empêchent pas le 
. mouvement de se poursuivre, plus encore, de s'amplifier. Après chaque chute, la marche 
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reprend de nouveau avec obstination dans la même direction générale, après correction 
des déviations s'il y a lieu, et à partir d'une étape plus avancée ou d'un palier supérieur. 
Son caractère cyclique est celui d'un univers à trois dimensions, il est spiroïdal. Une 
progression dialectique de l'humain est à l'œuvre. En sunnontant ses contradictions à 
travers une série d'échecs successifs des haçlara et des Etats qui les incarnent, 
échecs dus à autant de déviations du cours de l'évolution, l'homme tend vers une 
insaniya ~\....,j!, une 'humanisation' de plus en plus poussée. Nicolas en vient ainsi à parler 
du centre dévasté de Beyrouth comme d'un nouveau jardin d'Eden: 
« Dans le concerto de ce jardin d'Eden que le Seigneur avait embrasé de 
verdure pour qu'elle triomphe de la désolation, qu'elle l'efface et la 
vainque à jamais. [ ... ] Pour que la face de cette ville se retourne une fois 
de plus ... » (p. 34). 
Ceci nous amène à la dimension temporelle du roman. Les propos que Nicolas 
tient par rapport à l'histoire ne sont pas anodins. Nous pensons qu'ils traduisent une 
conception hégélienne de l'histoire. Notre but est de mettre celle-ci en pleine lumière. 
Hegel nous explique, dans sa Phénoménologie de l'Esprit45, que les diverses phases de 
l'expérience humaine, réparties dans l'espace et dans le temps, forment un tout. L'Esprit, 
pour Hegel, c'est la présence de cette totalité dans chacune de ses parties. Mais, cet Esprit 
ne se déploie pas du dedans: il est ce qui progresse, à coup de scissions et de 
contradictions. La Phénoménologie de l'Esprit élabore l'histoire de ces dessaisissements, 
de ces migrations hors de soi, pour devenir soi-même. Il y a là quelque chose de très 
pénétrant dans la pensée hégélienne: on ne devient soi-même qu'en se perdant. A ce 
45 Hegel, F.G.W. Phénoménologie de l'esprit. Trad. Jean-Pierre Lefebvre. Paris: Aubier, 1991, en 
particulier chap. 2 [désormais abrégé PE]. 
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sujet, Hegel a employé le mot « aliénation» (Entfremdung)46. C'est à coup d'aliénations 
que se fait l'expérience humaine. Selon Hegel, notre expérience avance par la douleur ou 
le travail du négatif: le sens se fait par le moyen de contradictions vécues 
dramatiquement par les hommes ou pensées dans une logique d'opposition. Pour lui, si 
notre expérience produit un sujet qui peut dire «je» c'est justement grâce à ces 
contradictions, le propre de la contradiction étant de nous faire réfléchir. Nous croyons 
que c'est à un type de pensée hégélien que Nicolas, le protagoniste du roman lfiirith el 
Miyiih, se réfère pour donner sens à sa vie dans un Beyrouth ravagé par la guerre. La 
dialectique hégélienne permet de comprendre la façon dont il procède et sa perception de 
l'histoire. A la lumière de la fameuse dichotomie heideggérienne, étant un 'Etre au 
monde', un Dasein - un être dans le temps- et pas seulement un Zuhanden comme les 
choses, il tente de penser le temps et sa permanence. C'est l'enjeu de tout le récit. 
La pensée hégélienne se présente en effet comme une solution spéculative 
à l'aporie de la temporalité qui procède de la dissociation des trois 'ek-stases' du temps -
le passé, le présent et le futur- en dépit de la conception du temps comme singulier 
collectif. Comment? Par la médiation parfaite qu'elle articule, au niveau de l'histoire, 
entre ces trois grandes ek-stases du temps. Pour Hegel, le temps historique répète un trait 
majeur de la vie organique: la permanence, l'Esprit ayant une pérennité analogue à la 
permanence des espèces. Cette pérennité présente dans l'Esprit se distingue cependant du 
caractère quantitatif du temps chronologique par son caractère qualitatif. Si, dans une 
interprétation quantitative de la suite de couches historiques, le procès paraît infini et son 
terme éternellement éloigné, dans une interprétation qualitative de la pérennité de ces 
couches, le retour en soi-même empêche de retomber dans le mauvais infini du progrès 
46 Hegel, F.G.W. PE., p. 38. 
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sans fin47• Aussi l'opposition entre le passé qui n'est plus et le futur ouvert est-elle 
inessentielle ; l'essentiel porte sur la différence entre un passé mort et un passé vif: un 
passé subsumé dans le présent éternel. 
Pour Hegel, «ce que l'Esprit est maintenant, il l'était depuis toujours )}48 • Comme 
l'ont fait Parménide et Platon avant lui, Hegel abolit en fait les temps verbaux dans le 
grand 'est' éternel de l'Esprit. «Le monde actuel, la forme actuelle de l'Esprit, sa 
conscience de soi, comprend en soi tout ce qui est apparu dans l'histoire sous la forme 
des degrés antérieurs. Ceux-ci, certes, se sont développés successivement et d'une 
manière indépendante, sous des formes successives; mais ce que l'Esprit est, il le fut 
toujours en soi et la différence provient uniquement du développement-de cet en soi »49. 
Bien qu'il y ait chez Hegel une « historicisation de l'Esprit »50 au sens du caractère 
irréductiblement temporel de l'Esprit dans la mesure où elle s'égale à ses œuvres, la « 
temporalisation de l'histoire» ne s'épuise pas dans celle-ci car ce procès de 
temporalisation se sublime « dans l'idée d'un 'retour à soi' de l'Esprit et de son concept, 
par quoi l'effectivité s'égale à la présence)} 51. En voulant retracer l'histoire de Beyrouth 
pour lui donner sens, Nicolas évoque un phénix qui se relève toujours plus fort après sa 
destruction. Cela participe d'un type de pensée hégélien. 
« Elle [Beyrouth] fut dévastée au temps des Assyriens, des Perses, des 
alliés d'Alexandre le Grand, elle demeura champ de ruines pendant 
soixante-quinze ans, avant que Pompée ne la restaure et ne lui donne le 
nom de Felicia, d'après sa fille Julia Felix. C'est en ce temps-là que fut 
47 Hegel, F.G.W. La Raison dans l'histoire. Introduction à la philosophie de l'histoire. Trad. K. 
Pappaionnou, Paris: Plon, 1965, p. 184 [désonnais abrégé IPH]. 
48 cité in Ricœur, P. Soi-même comme un autre. Paris: Seuil, 1990, p. 291. [Désonnais abrégé SCA] 
49 Hegel, F.G.W. IPH., p. 214. 
50 Ricoeur, P. Temps et récit 3. Paris: Éditions du Seuil, 1985, p. 360. (Désormais abrégé TR3) 
51 Ricoeur, P. TR3., p. 360. 
édifiée la grande académie de droit, dont la renommée s'amplifia sous le 
règne d'Alexandre Sévère, lorsque des centaines d'académies annexes 
vinrent la seconder. Et alors que son étoile brillait et qu'on la nommait 
Nourrice des Lois, un tremblement de terre vint la frapper et la renverser. 
A la suite des guerres des Maradats, après le passage des soldats de 
Moawiya Ibn Abi Sufyân puis de Yazid, le calme et la sécurité y 
régnèrent jusqu'au neuvième siècle, quand s'en empara l'émir No'mân 
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Ibn Amer al-Arsalani, qui fortifia ses murailles et sa forteresse [ ... ] »52. 
Cependant, malgré cette tentative d'intelligibilité de sa ville, Nicolas sombre petit 
à petit dans la démence. Selon nous, cette débâcle n'est pas le fruit du hasard. Nicolas, 
quand il parle de l'histoire de sa ville - son monde -, énumère des points sans 
consistance concrète, où seuls les 'grands hommes historiques' qu'évoque Hegel53 tirent 
leur épingle du jeu. En voulant comprendre son monde qu'est Beyrouth de cette façon, 
c'est la trace du passé que Nicolas vide de sa substance. C'est en ce sens que nous 
décelons la citation de Pascal Quignard qui se trouve en préface du livre IJiirith el 
Miyiih: 
« La notion de postérité est indistincte d'une vendetta qui s'acharne ... 
Ces régions diverses du temps qu'on a vécu sont curieusement plus 
dédiées à des lettres de noms qu'à des parties de corps ... »54 . 
Or c'est exactement la teneur de la critique ricoeurienne de Hegel: selon Paul 
Ricoeur55 , Hegel n'assigne pas de vraie signifiance à la trace du passé. Il dissout plutôt 
qu'il ne résout le problème de la relation historique du passé au présent. La triple relation 
passé, présent, avenir, ne retient dans la dialectique hégélienne qu'un passé vif à 
l'intérieur d'un présent qui le subsume dans un processus d'abolition de la différence du 
52 Barakat, H. op. cit., p. 36. 
53 Hegel, F.G.W. IPH, p. 120. 
54 Barakat, H. op. cit., p. 6. 
55 Ricoeur, P. « Renoncer à Hegel.» TR3. pp. 349 et s. 
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présent avec le passé. En fait, le savoir absolu hégélien signifie l'abolition du temps dans 
l'éternel présent: le procès hégélien de temporalisation étant sublimé dans l'idée d'un 
retour à soi de l'Esprit dans le présent éternel. Le triomphe de l'Esprit et du concept chez 
Hegel se paie donc du prix fort de la réduction à la contingence de l' événementialité 
historique. L'Esprit laisse des traces dans l'histoire par son procès d'auto-réalisation, 
mais elles ne sont compréhensibles que dans le présent éternel: les blessures de l'Esprit 
guérissent sans laisser de cicatrices par leur reprise spéculative. Ce passage où Nicolas 
laisse libre cours à ses pensées reflète ce même processus: 
« Je vis maintenant un bonheur que ni ma mère ni mon père n'auraient pu 
imaginer de leur vivant. Comment auraient-ils pu savoir ce qu'il est 
advenu de moi, ce qu'il est advenu de la ville? [ ... ] Je vis désormais 
comme je l'ai toujours souhaité, rien ne vient troubler ma félicité. 
Comme si toutes nos aspirations, à mon grand-père, mon père, moi, et 
peut -être aussi celles de ma mère, s'étaient incarnées dans ma vie 
présente. Seuls ceux qui ont été trahis par leur présent, comme mon père, 
regrettent le passé ... Désormais, je vois vraiment ce que je veux voir. La 
ville ne m'a pas trahi» (p. 16). 
Nicolas refuse l'idée de l' «être-affecté par le passé» • • 56 ncoeunenne . 
L'autosatisfaction de Nicolas tourne vite en autosuffisance. Pour être délivré de 
l'angoisse, Nicolas a fait le pari que le sens de la réalité peut être maîtrisé par la pensée. 
Rappelons la phrase de Nicolas que nous avons déjà évoqué plus haut: «Il nous faut 
d'abord nous armer de larges connaissances, qui renforceront notre capacité à recevoir et 
nous élèveront à la hauteur de l'histoire, afin de ne pas chuter, victime de sa magie» 
(p. 150) nous dit-il. Il se sent alors tout puissant, tel un roi (p. 75). Cette euphorie ne 
56 Ricoeur, P. « Vers une herméneutique de la conscience historique. » TRJ, pp. 374 et s. 
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présage rien de bon. Il faut se garder de ce piège d'une histoire absolue, louée à l'égal 
d'une divinité étrangère. Il y a dans l'expérience humaine des aspects rebelles souvent 
discordants. Il subsiste dans l'expérience humaine quelque chose qui ne se laisse pas 
totaliser. L'expérience humaine ne peut pas s'élever à ce point de vue de l'ensemble, du 
tout. C'est toujours de quelque part, dans une sorte de perspectivisme, que nous 
apercevons l'ensemble des choses. Une tâche fondamentale consiste à prendre conscience 
des limites du savoir. Toute interprétation est toujours une fonction de la finitude. Je 
demeure un point de vue fini sur la totalité. Quand Nicolas essaie de comprendre 'son' 
temps, il le comprend avec ce qu'il est. Mais en même temps, ce qu'il est, lui est donné à 
travers ce qu'il comprend. C'est le cercle herméneutique. Même la liberté est la prise en 
compte des limites de l'existence et du savoir. Quand je dis: je suis libre, je me fais libre, 
je me tiens comme responsable. Ce n'est pas le cas de Nicolas. Lier cette affirmation de 
responsabilité avec un non-savoir, avec le fait qu'en réalité je ne sais pas comment je suis 
libre, c'est atteindre un domaine inexpugnable. La liberté ne se sait pas elle-même; elle 
se veut et elle est un risque. On ne sait que faire de ces limites par rapport à Hegel et à 
Nicolas parce que pour eux une limite est toujours dépassée; elle relève de la médiation; 
elle nous conduit plus loin. Avec eux on s'avance vers la sécurité du savoir, ils perdent du 
coup cet élément de risque lié à la liberté qui redonnerait valeur à quelque chose qu'on 
pourrait appeler espérance. Le déroulement de l'histoire humaine ne repose pas sur le 
savoir mais s'adosse à des limites du savoir. Si cette expérience humaine est liée au 
risque de la liberté, alors je ne sais pas comment les choses tourneront. Peut-être que 
l'humanité se détruira elle-même. En tout cas, il n'y a pas de garantie. 
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Un deuxième écueil surgit du type de pensée hégélien que, selon nous, Nicolas 
incarne. Pour Hegel, l'Esprit se réalise en tirant son énergie de la passion: la Raison 
mobilise les passions57• Il appelle Ruse de la Raison58 le fait qu'elle laisse agir à sa place 
les passions, en sorte que c'est seulement le moyen par lequel elle parvient à l'existence 
qui éprouve des pertes et subit des dommages. Mais alors: «comment l'esprit du monde, 
porté par l'esprit d'un peuple [européen en l'occurrence], peut-il s'annexer, comme 
'moyen' de son effectuation, ces convictions incarnées dans des intérêts et mues par des 
passions que le moraliste identifie au mal? »59, Cette assimilation du mal à l'intérieur 
d'une vision unitaire dans laquelle la rationalité s'effectue ne peut plus être nôtre après le 
20 ième siècle tragique. La contestation de l'eurocentrisme comme incarnation de l'histoire 
en marche vers un telos déjà-là et les leçons à tirer du génocide perpétré par les nazis au 
cœur de la civilisation occidentale conduisent à une remise en cause radicale de cet 
optimisme hégélien. Non, avec le mal, il y a une sorte de brisure de l'expérience 
humaine. Cette brisure n'est pas simplement du négatif hégélien, quelque chose qui se 
laisserait reprendre: elle. pose un problème de régénération, ou de conversion, non de 
simple transformation dans le discours. 
On ne peut plus se reconnaître dans la cohérence hégélienne, qui est 
fondamentalement celle du Concept. Cela revient à postuler que le chantier hégélien lui-
même doit être abandonné, entre autres parce que « l'effectuation de l'Esprit ne peut être 
tenue pour l'intrigue de toutes les intrigues»60. La sortie de l'hégélianisme « signifie le 
57 ( Rien de grand dans le monde n'a été accompli sans passion» (Hegel, F.G.W. 
58 Hegel, F.G.W. IPH, p. 78. 
59 Ricoeur, P. TR3, p. 355. 
60 Ricoeur, P. SCA, p. 298. 
p.lOS). 
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renoncement à déchiffrer cette suprême intrigue» 61 . Elle ne fait que conduire à son terme 
la « motivation éthique ultime» d'une compréhension de l'histoire focalisée sur les 
victimes et qui fait de la . victimisation « cet envers de l'histoire que nulle ruse de la 
Raison ne parvient à légitimer et qui plutôt manifeste le scandale de toute théodicée de 
l'histoire »62. 
La vision hégélienne du temps et de l'histoire se retrouve également dans le 
roman Triomf Le pouvoir afrikaner a promu une vision du temps téléologique. En 
Afrique du Sud, la théologie calviniste de la Nederduitse Gereformeerde Kerk sous-
tendait l'apartheid par le biais d'une mystique de la souffrance rédemptrice et de 
l'élection (les souffrances du peuple boer sous occupation anglaise étant le signe de leur 
élection divine). « Au bout de notre trek luit une lumière ... toujours cette putain de 
lumière, une colonne de feu, un Esprit, une Idée élevée, un Idéal d'unité ou autre connerie 
dans le genre» (p.176) dit Treppi. Pop reste dans cette visée idéologique là, quand il 
montre les étoiles à Mol: 
« -Mais les étoiles sont brûlées, finies, non? 
-T'en fais pas Molette. Si la lumière des feux voyage encore vers nous, 
on peut dire qu'elles pètent encore le feu. Et Orion, même s'il est 
infmiment loin d'ici, sa lumière voyagera vers Triomf pour toujours et à 
jamais» (p. 328) 
Cette croyance en une lumière n'est-elle pas un indice que, malgré la fin de 
l'apartheid, la base de cette idéologie reste encore ancrée dans le cœur de Pop et avec lui 
de beaucoup d'Afrikaners? En fait, les indices temporels qui se font de plus en plus 
insistants à mesure que le roman avance sont ceux d'une téléologie inversée. Triomf 
61 Ricoeur, P. SCA, p. 298. 
62 Ricoeur, P. SCA, p. 273. 
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attend la Fin de l'Histoire, toute proche. Mais celle-ci n'a pas l'aura positive que 
Fukuyama lui donne, et que Mandela appelle de ses vœux (cfr. supra), celle de la 'vraie' 
démocratie libérale d'une Rainbow Nation, ce Nouvel Eden. Les indices textuels pointent 
au contraire vers une apocalypse. 'Il est proche, le grand jour du Seigneur, il est proche, il 
vient en grande hâte. Le brave lui-même criera amèrement au secours» (p. 98). Mol, la 
mère de la famille Benade, attend toujours « que la terre se déchire et que les os des 
squelettes éparpillés se rassemblent et se recollent ferme et que la chair repousse dessus 
et que tout se lève au son des trompettes» (p. 14). Tous les Benade, qui attendent « le 
jour où ça merdera» (p. 487), restent donc dans le fatalisme d'une histoire avec un grand 
H. 
Pourtant, cette vision de l'histoire avec sa justification de la souffrance, Treppi, le 
frère de Mol et l'oncle de Lambert, ne l'accepte pas. Pour lui, 
« Le temps de la faim est terrible: ce temps que tu vis au creux de ton 
ventre. Mais le temps que tu vis quand les mêmes trucs se reproduisent 
sans arrêt, ça c'est encore pire. Comme des affaires qu'on casse et qu'il 
faut réparer. Encore et encore : cassées et puis réparées, putain, sans être 
jamais vraiment bien» (p. 157-158). 
Tout se recycle à Triomf, même le temps, c'est l'Eternel retour du même. « Treppi 
dit que ce qui compte pour lui, c'est pas la fraîcheur des nouvelles. C'est toujours les 
mêmes trucs qui reviennent» (p. 27). Même la Nouvelle Afrique du sud, ce n'est que du 
papier peint. Et l'idéologie du peuple élu, en route vers le Paradis, ce n'est que du 
plastique, comme ces roses artificielles que les Benade vendaient -'du bénef pur' - pour le 
jour de la création de la République sud-africaine, le 31 mai 1961: «Achetez d'abord 
une petite rose, ma petite, ce n'est que du plastique, mais ça ne fanera jamais, ça 
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représente une Idée» (p. 178). C'est sans doute parce que l'Afrique du Sud a toujours 
représenté une Idée que cette dernière est si difficile à déloger des consciences malgré le 
changement de régime, comme on le voit dans le chef de Pop. Contrairement à lui, Treppi 
ne croît pas en une quelconque lumière, une Orion qui brille pour Triomf. Les derniers 
mots du roman qu'il prononce le montrent bien: Nord perdu [Noordeloos, littéralement 
« sans nord »]. Cependant, bien qu'il déconstruise cette vision idéologisée de l'histoire 
que le pouvoir à toujours prôné, il ne se sent pas complice ou coupable de ce qui lui 
arrive. C'est l'éternel retour de l'histoire qui est l'unique coupable; la reconnaissance de 
sa propre responsabilité, seule à permettre de rouvrir un futur fait défaut. Treppi se 
déresponsabilise sur la « mathématique de l'histoire (p. 401)~-car "il faut que l'histoire 
suive son cours" [lat die geskiedenis sy loop neem (p. 419 afr.), ma traduction]. De là sa 
colère quand Mol parle de culpabilité 'skuld' [la traduction de Donald Moerdijk et 
Bernadette Lacroix de ce mot par faute ne nous semble pas être la plus propice. En effet, 
l'afrikaans a un autre mot pour faute jout1 et de ce qu'il 'convient' [behoort] de faire. 
« Si tu meurs, tu meurs, un point c'est tout. Tu ne dois strictement rien à 
personne, il n'y a pas à convenir quoi que ce soit. Tu n'as pas cherché à 
naître, ni à vivre toute ta vie dans ce four à chaux ! » (p. 465). 
Il conclut sur ces mots: « Parce que bientôt, hurle Treppi, eux, les Benade, 
rendront leurs foutus tabliers sans que personne ait jamais entendu parler d'eux» (p. 
473). 
Dans les deux romans, nous faisons face à une - déresponsabilisation des 
protagonistes, qui rendent seule l'histoire responsable. C'est de là que vient leur 
impossibilité de fils de dépasser le désarroi des pères. Treppi dit qu'il n'est que 
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'bloedkol' (p. 361 afL), une tache de sang, « une tache humide avec de la peau autour qui 
galère même pour respirer» (p. 468). Le. mot a en afrikaans une connotation de 
malédiction filiale. Treppi hait son père parce qu'il l'a battu jusqu'au sang quand il avait 
huit ans (p.188) : 
«La ruine de son âme et le sang de ses membres, qu'il dit, c'est 
Oupop[son père] qui les a sur les mains. Qu'il l'entende, Oupop, où qu'il 
se trouve, et qu'il grince des dents àjamais dans les ténèbres extérieures» 
(p. 468). 
Cependant, il est tombé dans ses travers: il est alcoolique, il pense à se suicider 
(p. 542) comme son père l'a fait (p. 186), il lui ressemble comme deux gouttes d'eau (p. 
469) et fait maintenant souffrir les autres. Treppi, qui était si doux quand il était jeune 
qu'il ne pouvait voir mourir un dindon (p.150), est passé du statut de victime à celui de 
bourreau: 
« S'il doit souffrir dans son coeur et dans son corps, alors il faudra qu'ils 
souffrent aussi. C'était ça sa main, et c'était son atout. 
[as hy moet suffer in sy hart en in sy kop in, dan saI huile ok suffer. Dis 
sy hand, sê hy, en dis sy troe/(p. 364 afr.); ma traduc~ion] }) (p. 472). 
Tous les Benade, même Treppi, sont des produits de l'impossibilité du 
nationalisme afrikaner de sortir du labyrinthe de sa propre création. Car si Treppi renie la 
'mystique' afrikaner de la nécessité de la souffrance, il retombe au même point avec sa 
volonté de transmettre la souffrance qu'il vit. Nicolas également n'arrive pas à prendre 
une autre voie que celle de son père. 
« J'ai fait tout ce que j'ai -pu, de toutes les forces que m'a accordée le 
Seigneur. Je lui ai enseigné ce que tu m'as enseigné, et j'ai fini comme 
toi sur des pleurs étouffés, que je n'ai libéré que sur cette terre déserte. 
Que dans ce terrain vide. Les paroles [de mise en garde] de ton père 
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n'auront servi à rien» (p. 170). 
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Chapitre 5 : La ville-Unheim 
La VlSlon qu'ont les protagonistes de nos deux romans de la ville comme 
dégénérescence et d'une mathématique de l'histoire va se répercuter sur la perception de 
l'espace. Plus les romans avancent, plus l'espace devient dysphorique. Ainsi, dans Hiirith 
el Miyiih , la perception de l'espace change au fur et à mesure des trajets de Nicolas. 
D'espace ouvert à la découverte, Nicolas commence à parler d'un« endroit clos tel un 
labyrinthe» (p. 61). Beyrouth se refuse à une saisie immédiate: 
« l'étais dans ce qui semblait être un labyrinthe de ruelles étroites et 
enchevêtrées. J'y progressais avec une difficulté extrême, en raison de la 
végétation qui avait envahi les lieux et des pierres qui, même petites, 
obstruaient le passage par des sortes de buttes, disposées par les eaux de 
ruissellement.[ ... ] Je me perdis, abattu par la fatigue. Au lieu de la 
mosquée Omari, je me retrouvais encore aux abords des marches de 
Khan al-Bayd et du souk abou Nasr » (p. 60). 
En plus de participer à l'évolution narrative de l'intrigue, aux pas à pas, les 
déambulations de Nicolas offrent un regard fragmenté sur l'altération psychologique du 
personnage qui, une fois déployé et mis en perspective après la lecture, détermine 
justement la qualité du parcours. Paysage dévasté dans lequel Nicolas déambule à la 
recherche de son identité, Beyrouth donne non seulement à voir les conséquences 
extérieures de la guerre, mais une véritable crise d'identité. En découle une impression de 
saisie impossible de la ville ou une vaste lecture qui se perd dans les méandres des rues. 
La ville devient de plus en plus manifestement étrange et hermétique, elle est 
perçue comme un secret indéchiffrable parce qu'en proie à un glissement sémantique 
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continu, comme la pensée hermétique qui « transforme le théâtre du monde en un 
phénomène linguistique et, parallèlement, [ ... ] retire au langage tout pouvoir 
communicatif» 63, ce qui en obstrue partiellement sa sai;ie. Est-ce que l'idéologie n'est 
justement pas un phénomène linguistique qui, paradoxalement, retire au langage son 
pouvoir de communication? Nicolas se replie alors de plus en plus dans la cave de son 
magasin. « Mon Dieu, mon Dieu ... Je ne sortirai jamais d'ici. Je demeurerai caché, une 
semaine, ou plus ... » (p. 111). 
Dans le roman de Mariene van Niekerk, l'espace métaphorique qu'est le quartier 
Triomf se pervertit. Il y a des lézardes dans le plaas des Benade. 
[Treppi]« les suit une à une jusqu'au point où elles disparaissent, où on 
ne peut plus les voir, où elles semblent se terminer dans la laque brillante. 
Mais il sait bien qu'elles continuent, sous la peinture, invisible à l'œil. 
Car une lézarde est un truc qui ne s'arrête plus une fois commencé. On ne 
peut pas simplement la stopper une fois qu'elle a démarré» (p. 140) 
Quelque chose ne 'fonctionne' pas, ne tourne pas rond. C'est le leitmotiv de la 
mécanique qui va introduire ce point~ Celui-ci est particulièrement mis en exergue 
puisqu'il constitue le prologue du livre. 
«Enlever la chaleur d'un réfrigérateur est un peu comme écoper un 
canoë qui fuit. On étanche l'eau en utilisant une éponge, qu'on tord par-
dessus bord. Cette opération se répète aussi souvent que nécessaire pour 
transférer l'eau du canoë dans le lac. In Althouse, Turnquist & 
Bracciano. Modern Refrigeration and Airconditioning. South Holland 
(Illinois), The Goodheart-Willcox Company Inc., 1988 ». 
63 Eco, U. Les limites de l'interprétation. Trad. Myriem Bouzaher, Paris: Grasset, 1992, p. 56. 
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Le livre dont est tiré la citation constitue la bible de famille, nous l'avons 
mentionné. 'Du mécanique plaqué sur le vivant' pourrait-on dire en citant Bergson64 . 
Treppi compare au mécanisme d'un frigo le fonctionnement de sa famille (<< une poêlée 
d'entrailles de frigo» (p. 149) et des NP: 
« Alors tu sais comment ça marche un frigo Lambert? Dit Treppi. Dans 
ce cas tu dois savoir comment marche le NP. Compresseur: chaud. 
Evaporateur froid. Gaz riche, gaz maigre, ça tourne: prr, tchourri-
tchourri-tchip : arrêt» (p. 75). 
Nous pensons qu'il est fait référence à la raideur de l'idéologie des Afrikaners, avec sa 
vision hégélienne de l'histoire avec un grand H. La raideur, c'est la manifestation 
négative de la régularité. En reprenant les catégories de Philippe Hamon65 , nous pouvons 
dire que la notion de règle, dévoyée en régularité mécanique, apparaît au niveau de 
l'idéologie afrikaner dans la mécanisation de la pensée (chaînes de raisonnements, 
d'argumentations ou de déductions), la mécanisation des rapports sociaux, et finalement 
la mécanisation dans le langage. 
La mécanisation de la pensée qui dénote les sophismes intellectuels de l'idéologie 
afrikaner est mis en évidence par le couple du NP qui fait du démarchage électora1.chez 
les Benade: 
« -Allez un effort mon lapin. Il faut penser droit. Ou encore, latéralement, 
comme l'explique le professeur Joubert» (p. 167). 
Des chaînes de raisonnements dévoyées en résultent, comme celle qu'ils 
appliquent pour préconiser « la protection des minorités. De toutes les minorités. Pour 
éviter la domination d'une majorité noire ... » (p. 77). De même, le nouveau NP se 
64 Bergson, H. Le rire. Essai sur la signification du comique. Paris: PUF, 1964, p. 29. 
65 Hamon, Ph. L'ironie littéraire. Essai sur les formes de l'écriture oblique. Paris: Hachette, 1966, pp. 66-
67. 
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revendique de l'ancien, car, « Il y a tout de même un fil rouge qui va du début à la fin» 
(p. 76). Les Benade, à l'exception notoire de Treppi, s'y laissent prendre. Ils participent 
même plus de la mécanisation de la pensée qu'ils continuent et continueront à faire ce 
qu'ils ont toujours fait en continuant à voter pour le NP sans vraiment se poser de 
questions. Les élections 'pour une nouvelle Afrique du Sud' en témoignent; 
« Bon, Lambert, on n'a pas beaucoup de temps. Quelles sont les 
questions essentielles de ces élections? 
-Ben, dit Lambert, il y a la Constitution, c'est les gars qui doivent écrire 
la nouvelle constitution. Nous on va les élire. 
-Et ensuite? Treppi a les yeux qui brillent 
-Ben euh, Lambert se tourne vers Pop. Là il faut que Pop donne un coup 
de main. Nous, on a toujours été NP ... 
-Ah bon? dit Treppi immédiatement [ ... ] On a toujours lavé avec du 
savon Sunlight, ça aussi» (p. 75). 
Lambert n'est pas le seul des Benade à agir de façon 'mécanique'. Ainsi, Pop confond la 
vie réelle avec les publicités télévisées dans une léthargie où la mort rode déjà (par ex. p. 
218). Mol est affublée du surnom de «vallée des échos », car «elle te répète 
mécaniquement ce que tu as dit, comme un écho» (p. 39). Les parents Benade étaient de 
la même veine puisqu'ils se sont fait caisse de résonance des 'valeurs' afrikaners jusqu'à 
la farce. 
« C'est comme ça qu'ils ont appris à rester "ensemble", à s'occuper les 
uns des autres, lui, Petitemol et Petitpop. 'S'occuper', c'était censé 
signifier qu'ils avaient de la valeur. Plus de valeur que d'autres ... Ca 
signifiait aussi que s'ils voulaient se disputer ou se bagarrer, il fallait le 
faire entre eux, et pas avec d'autres gens}} (p. 156). 
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Dans l'idéologie afrikaner, les armblankes (les Blancs pauvres) tels les Benade 
ont été réifié en concept central dans la justification de l'apartheid; celle-ci avait soi-
disant été instaurée pour aider les armblankes à grimper l'échelle sociale. En effet, en 
idéologisant une catégorie de personnes - Treppi dit ironiquement de Lambert qu'il est 
«pauvre mais propre, comme il se doit, un vrai afrikaner »(p.174) - c'est 
immanquablement sur la deuxième fonne de mécanisation que l'on débouche, la 
mécanisation des rapports sociaux, alors même que c'est le contraire qui est recherché. Le 
rapport qu'entretiennent les membres du NP avec les Benade en est un exemple flagrant. 
« C'est alors qu'un après-midi ces deux morveux-s'amènent, à peu près 
votre âge. Avec le lait qui leur sortait encore du nez. Des nationalistes 
( ... ) Devinez ce qu'ils voient? Dans des seaux les roses de Mol, qu'elle 
allait colporter ce soir-là. Et vous savez ce qu'ils ont fait, ces deux 
gamins? Eh bien, ils ont dit, aïe, ça leur faisait plaisir de voir que la 
classe ouvrière afrikaner s'occupait aussi de choses raffinées» (pp. 174-
175). 
Cette mécanisation des rapports sociaux, elle est également palpable dans la pêche aux 
voix des membres du NP. « Il faut garder à l'esprit la perspective. Ces gens-ci, aux 
élections, c'est notre piétaille. Ils sont tout en bas de l'échelle, et ils se sentent menacés. 
Ils avaleront tout ce qu'on leur racontera» (p. 167). 
La souffrance, cette 'mystique' afrikaner, n'a rien de glorieux dans Triomf Elle 
n'ouvre que sur l'idiotie, la débilité, l'ébriété et la cruauté. Les rapports familiaux des 
Benade dépeignent un No man 's land du vertige qui lie la douleur au sexe. C'est encore 
dans des tennes mécaniques que sont décrits ces rapports de famille. 
« Quand lui, Treppi, raconte des trucs à Mol, c'est pas pour voir si elle 
arrive encore à penser, c'est pour voir si elle arrive encore à sentir 
quelque chose ... Mais c'est qu'il faut creuser de plus en plus profond 
pour arriver jusqu'aux sentiments, chez Mol. Du sang, de la merde, des 
tripes, puis des sentiments seulement après. Mais ça, c'est le boulot de 
Lambert. Il n'a même pas à ouvrir sa gueule. Lambert, il suffit de le 
remonter un tout petit peu et de lui donner le matos, et il y va en 
pilotage automatique. Lambert creuse, et quand les artères sont bien 
exposées, lui, Treppi, peut faire sa petite inspection, voir s'il reste encore 
des traces de poussière d'or dans les mines mortes. Confiture aux 
cochons. Qui d'autre pourrait voir ce qu'ils valent?» (p. 143-144). 
54 
De ces rapports dérive_la troisième forme de mécanisation, celle du langage. Les 
membres du NP font usage de clichés, stéréotypes et poncifs en tous genres. Ici la 
référence 'spirituelle' dans une société imprégnée de calvinisme: 
« -Ecoutez, dit le petit jeune quand ils sont tous assis et servis; dans ces 
élections, il sera question de problèmes spirituels, des questions les plus 
élevées. 
-Miel élevé dit Treppi .. 
-Plus élevé que quoi? elle demande ( ... ) 
-Plus élevé que les trucs de base, dit Treppi. 
-Tout à fait, dit le petit jeune. Les choses plus élevées, le maintien des 
choses plus élevées, et le contrôle de ces choses, de notre langue et de 
notre culture» (p. 171). 
Là le poncif pour noyer le poisson: 
« Mais? dites, vous deux qui êtes instruits, dites-nous un peu ce que c'est 
que la culture. 
-Eh bien, dit le petit jeune au blazer, et il jette un regard à la fille, 
comment est-ce que le professeur van Rensburg l'a donc définie? La 
culture est ce, euh, produit multiple d'une prise créative, socialement 
détenninée, sur la nature, euh, détenninée par les membres d'une 
communauté historique linguistique et religieuse» (p. 172). 
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Contrairement au reste du roman, les membres du NP font usage du 'hoë' (haut, 
châtié) afrikaans. Comme la langue du reste du roman est créolisée - non seulement les 
dialogues des Benade, mais aussi le langage du narrateur (nous y reviendront plus loin) -, 
l'emploi de ce registre élevé déconsidère tout de suite les membres du NP comme tenants 
d'une idéologie. 
Finalement, «le miracle des frigos », titre d'un chapitre à la fin du livre où 
Lambert réussit à rafistoler deux frigos complètement pourris juste avant les élections, 
nous paraît évoquer cette nouvelle Afrique du Sud toute aussi raide d'idéologie que la 
première. La niaison lézardée des Benade repeinte en blanc le jour des élections en est 
une autre image que l'on a déjà évoquée. Ne fait-elle pas penser à la maison hantée 
paradigmatique de Poe, où les murs sont blancs et 'sans face', son site désolé, traversée 
d'une fissure presque invisible, la maison Usher66 ? L'automatisation qui caractérise le 
monde des Benade tourne en effet bien vite fou et fait apparaître l'Unheim : 
« Johannesburg, dit Treppi, c'est un énonne dinosaure de fer qui se 
bouffe lui-même en commençant par la queue, des vis et des boulons qui 
volent partout, c'est tout ce que tu vois» (p. 342). 
Le schéma initiatique est dévoyé et l'initiation de Lambert dégénère. Le canoë prend 
l'eau de toutes parts, le frigo surchauffe, la mécanique tourne fou. Les descriptions 
prémonitoires, voire grotesques se multiplient: Mol a «les boulons dans [sa] tête. 
Dévissés» p. 149, Pop est tel « un Teledex complètement bousillé (p. 177) », les Benade 
66 
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sont « tordus les uns avec les autres ( ... ) comme ces vieux frigos bloqués qu'on a eu ici 
des fois, les moteurs complètement cramés parce que branchés sur le mauvais 
voltage »(149). « Si seulement tout pouvait fonctionner, les bagnoles, les frigos, la 
tondeuse» (p. 255). Mais ces frigos de la Nouvelle Afrique du Sud explosent bien vite 
par l'entremise de Lambert. On glisse de plus en plus vers le domaine du fantastique. Mol 
se fait enfermer dans un frigo par Lambert qui s'empresse de peindre cette situation: 
« La Mol, la Taupe dans le frigo, c'est une autre histoire. Ca ne 
ressemble pas à sa mère, mais c'est elle quand même. Elle remplit tout le 
frigo et sa tête est dans le compartiment à glace. Son cou passe par un 
trou dans le compartiment et sa tête est bleue, parce qu'elle est congelée 
dur. Ses deux incisives sortent par-devant. Elle n'a pas de menton. Son 
ventre èst rose et gras. Elle semble être passée à l'abattoir ... » (p. 260). 
Outre la mécanique, l'animalité s'insère dans Triomf. La relation des humains et 
des chiens est étirée à une grotesque symbiose inter-espèces. Les chiens des Benade sont 
fondus dans les différentes structures de Triomf en étant nommés d'après les noms du 
faubourg. Les Benade agissent en chiens (Treppi. « fait comme s'il était un caniche qui 
marche dressé sur les pattes arrières. Toby et Gert y sautillent autour de lui» (p. 28), et la 
description de Lambert qui s'étoffe à mesure que le roman avance commence à lui 
donner une allure toute 'canine'. La métamorphose, qui est au coeur de l'expérience 
initiatique, s'avère être une régression pour Lambert. Il se découvre 'monstre' : 
« Il regarde ses mains. Elles sont tordues, pleines de noeuds. Il regarde 
plus bas, ses jambes et ses pieds ( ... ) il voit ses gros genoux, ses tibias en 
creux, ses chevilles monstrueuses, enflées et bossues, ses pieds 
monstrueux aux orteils de monstre. Dix! Tous différents de forme et de 
taille, avec pas des ongles, mais des griffes de chien. Il se passe la main 
sur la figure. Un monstre, un monstre diabolique! » (p. 569). 
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Continuons l'analyse de ce renversement du schéma initiatique. L'initiation a 
souvent pour but ultime l'union avec J'aimée. Dans les récits initiatiques, l'absence de 
l'être aimé affecte tellement l'amant qu'il est incapable de manger, de boire oude dormir. 
C'est le cas de Nicolas (p. 132-133) et de Lambert (p. 231). Cependant, cette ascèse 
permet normalement au héros de se surpasser. Or, dans nos romans, l'absence de l'aimée 
ne donne lieu qu'à un avilissement. Nicolas se rend compte qu'il a définitivement perdu 
Chamsa et il en perd la parole, nous y reviendrons. Dans TriomfLambert s'en prend à sa 
mère qu'il viole périodiquement comme exutoire à la frustration sexuelle de son célibat. 
Quand enfin, le jour de son quarantième anniversaire, il rencontre la femme avec laquelle 
il s'imagine fuir Johannesburg, elle le couvre de ridicule et lui fait comprendre toute sa 
déchéance (sous-chapitre « Lambert et Cléopâtre» p. 481 à 505). Il se révèle impuissant 
devant elle, dans tous les sens du terme. 
Dans le quartier Triomf en général, la sexualité est délibérément agressive et 
publique (les voisins des Benade ne se gênent pas pour avoir les mains baladeuses 
pendantle braaivlees, le barbecue, passe-temps favori des afrikaners67 (p. 122), un 'festin 
de chair' en somme). Les symboles de l'idéologie afrikaner en sont d'ailleurs détournés à 
des fins sexuelles: le terme Trek, par exemple, est employé pour désigner la 
masturbation (le Draad Trek tient lieu de Grote Trek, cf. p. 306). La sexualité des 
Benade, quant à elle, est totalement déviante. L' 'unité' de leur famille, cette valeur de 
l'idéologie afrikaner, repose sur un terrible secret que Lambert ne découvrira qu'à la fin 
du livre, le secret des initiés qui constituera la véritable apocalypse tant crainte. Mol et 
Pop sont en fait frère et sœur, et Lambert est le fruit d'une relation incestueuse. Mol 
67 Lafargue, F.op. cit., p. 27. 
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décrit celle-ci dans les termes de l'idéologie afrikaner: les Benade « ont appris à 
s'occuper l'un de l'autre» [p. l32, cf. aussi pour la même expression, p. 156 'bymekaar 
te hou wat bymekaar behoort' (p. 118 afr.) : garder ensemble ce qui va ensemble, ma 
traduction]. Mol se sent l'âme de la volksmoeder, la mère courage afrikaner se sacrifiant 
pour sa famille dans les camps de concentration anglais pendant la guerre des Boers 
(1899-1902), et qui a été érigée en mythe et exemple de la femme afrikaner. En parlant de 
Treppi et de Pop, elle dit: 
« Parce que sans les uns, les autres ils peuvent rien. Et si un jour ils 
devaient se séparer? Ils crèveraient tous en tas. Eux tous. Voilà ce qui 
arriverait. Ils crèveraient comme des chiens à cafres sur des tas d'ordures. 
Alors elle est allée se coucher, pour eux. Pour Pop, mais lui il a toujours 
été bon avec elle. Il était doux. Ca, toujours. 
Et pour Treppi, ce diable. Il l'a eue toute sa vie. Par-devant, et puis, par 
derrière. Parce qu'elle est trop déglinguée, qu'il dit» (p. 57). 
Ironiquement, Mol parvient, grâce à l'inceste, à accomplir le rêve d' Oupop, qu'ils 
restent ensemble (p. 39). Si ce n'est de Pop, c'est de Treppi que Lambert descend, l'autre 
frère de Mol. Lambert n'est pas en reste. Il est le pendant du chien Toby qui, « dès le 
début [ ... ] a été une bête mal élevée, il a tété sa mère trop longtemps et a commencé à la 
coincer avant même de savoir aboyer comme un grand» (p. 17). Tel Œdipe, il a donc des 
relations sexuelles avec sa mère et va, de plus, tuer celui qui est considéré comme son 
père, Pop (p. 569,574). C'est en résolvant une devinette de Treppi avec l'aide d'une 
photo qu'il comprend son malheur. 
« D'un coup il est en sueur. Il entend subitement dans ses oreilles, à 
travers le grondement infernal des machines, la chanson que Treppi 
chante toujours quand il veut que les gens ouvrent les yeux et se les 
mettent en face des trous : 
, Sur l'oreille d'une truie 
C'était écrit 
C'était un peu terne 
Mais tous discernent [Maar aimai kon dit goed verstaan] 
La noce d'Apie' [Dit was Apie se bruilofJ 
Encore et encore, il lit ce que c'est qu'il faut bien qu'il comprenne là, 
mais sa tête ne veut pas que ça rentre bien. 
[ ... ] Ca ne se peut pas, ça ne peut pas être vrai! (p. 566»). 
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Nous croyons que, pour MarIene van Niekerk, les Benade ne sont pas une 
aberration de la culture afrikaner, mais qu'ils en sont emblématique, car les 
dysfonctionnements qu'ils représentent sont une conséquence directe de l'idéologie du 
nationalisme afrikaner, de son désir de pureté raciale. 
Sous nos yeux, c'est un voyage initiatique à l'envers qui se déroule dans les deux 
romans, une descente au lieu d'une montée. S'il ya initiation c'est une initiation au néant 
et à l'absence d'issue. Dans Hiirith el Miyiih , la ville cache un secret dont Nicolas lui-
même fait partie. Le déchiffrement de la ville correspond ainsi à un déchiffrement de soi. 
Or, au fil de ses déambulations, Nicolas fait la rencontre de l'inquiétante étrangeté. Il se 
perd et tombe dans des catacombes de Beyrouth où il découvre une forme humaine 
recroquevillé dans une jarre (p. 58). En ressortant, il commence à avoir peur. Nicolas 
essaie de rationaliser, mais il n'y arrive pas : 
coup: 
« Je m'assis pour reprendre mes esprits au bord d'un mur effondré. Je 
savais que ma tension et ma peur m'empêchaient de réfléchir calmement. 
De quoi pouvais-je bien avoir peur maintenant? Quelle raison d'avoir 
peur? » (p.60) 
Comme pour venir cristalliser sa peur, un bruit glaçant se fait entendre après 
« Etait-ce preSCIence qui me dictait cette peur? Avais-je peur d'en 
connaître la cause? Entendis-je la cause de ma peur avant même que mes 
oreilles ne la saisissent? Il n'était pas possible que ce que j'entendis, 
surgissant soudainement du vide, ne fût qu'un aboiement de chien. Ce ne 
pouvait pas être un chien, je n'en avais jamais vu un seul de toute ma vie 
à cet endroit. Les hurlements se firent de plus en plus forts, de plus en 
plus stridents, me remplissant la tête d'effroi en un simple instant» 
(pp.60-61 ). 
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Le parcours labyrinthique de Nicolas ne débouche que sur l'animalité 
d'aboiements féroces. Il aperçoit une tête d'homme que les chiens se déchirent (p.62) 
puis un fémur flottant dans une mare (p. 78). Enfin il 'le' voit (ra'aytuhu 44JJ) (p. 91 en 
arabe, p. 106 pour la traduction), ce cliien-loup au pronom d'homme ... (le pronom hu 0 en 
arabe, désigne un être humain). Peu à peu, Nicolas commence lui-même à se comporter 
en chien, il régresse dans l'animalité. Il urine pour délimiter son territoire (p.12l), court 
nu dans le centre-ville (p. 145) et mange tout ce qui lui tombe sous la main. Son corps 
devient monstrueux : 
« Je tente désormais de mâcher des choses que je n'approchais pas 
auparavant, des plantes, des reptiles qui rampent à terre, des oiseaux qui 
se prennent dans mes filets. Presque rien ne me dégoûte. Dans le petit 
éclat de miroir que j'ai trouvé au cinéma Métropole, je n'aperçois que 
certaines parties de mon visage et de mon corps; c'est pour cela que je 
ne peux pas voir ma peau boursouflée, mes membres gonflés de graisse. 
Je ne vois que mes doigts boudinés, mes seins saillants qui reposent sur 
mon ventre rond quand je m'assois. (p. 164) ». 
La métamorphose que Nicolas subit est mortifère. La quantité de nourriture qu'il 
ingurgite est disproportionnée: il dévore « les fruits d'un demi champ de figues de 
barbarie» (p. 160), « c'est l'appétit des cellules cancéreuses» (p. 165). Son corps semble 
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tellement boursouflé qu'il fait penser aux cadavres gonflés parmi lesquels il se retrouve 
un beau jour (p. 142) après avoir été 'manqué' par les balles des mitrailleuses (p. 143). 
A-t-il réellement 'échappé' à la guerre comme il le croit? 
A mesure que le parcours initiatique se déroule, les caractéristiques du genre 
fantastiqué8 se font de plus en plus présentes dans les deux romans. Avec des moyens 
qui lui sont propres le texte fantastique construit d'abord une aire normative qu'il cherche 
ensuite à défaire. Ce principe normatif, c'est celui d'une idéologie qui est d'abord et 
surtout incarné par une certaine relation à l'espace. La conception 'robinsonnienne' de 
l'espace que l'on retrouve au début des deux romans, le plaas dans Triomf et l'îlot 
'édénique' du centre-ville dans Hiirith el Miyiih, traduit la vision de la Nouvelle Afrique 
du Sud, nation arc-en-ciel, et du Phénix beyrouthin qui incarnerait un Liban renouvelé. 
Le spectre hante cependant la politique quand elle devient système, quand on peut 
l'analyser comme ce qui abandonne le politique, au sens grec du terme, pour le formel. 
La machine, le corps et ses fonctions, le sexe, La mort, la folie et les clivages du moi, et 
en définitive le langage sont alors tous des lieux privilégiés de polarisation du normatif, 
des formes de l'ambiguïté et deI 'ubiquité qui brouillent les distinctions logiques. L'aire 
normative représentée par l' « Eden» du plaas et du centre-ville de Beyrouth au début 
des romans est battue en brèche par un bouleversement de la relation à l'espace qUl 
produit l'effroi. 
Dans les deux romans, c'est la relation à la terre qui fait naître l'inquiétante 
étrangeté.- Dans Triomf, Mol a 
« cette drôle de sensation dans le ventre. Quand ça se met à trembler, 
68 Cf Todorov, T. Introduction à la littérature fantastique. Paris: Seuil, 1970. 
elle voit toujours un cercueil qui tombe au fond de son trou, de plus en 
plus bas, la tête la première, avec la pierre qui tombe par-dessus, et le 
tout qui se fracasse, le bois et la pierre, et le pauvre cadavre qui tombe 
encore plus bas à travers les tunnels avec ses yeux figés et ses os 
rompus» (p. 240). 
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Dans Hiirith el Miyiih, Nicolas tombe dans des cryptes oubliées sous la ville ( p. 
56). Au lieu d'une transgression propre au récit initiatique (cf. supra), nous sommes 
plutôt en présence d'une régression, au sens le plus analytique du terme, une descente 
vers un empire du dedans où perdurent des peurs non résolues. La métaphore urbaine ne 
découle t'elle finalement pas d'un Malaise dans la civilisation que Freud a su nommer 769 
« Prenons comme exemple approximatif le développement de la Ville Eternelle. [ ... ] 
Imaginons à présent qu'elle ne soit point un lieu d'habitations humaines, mais un être 
psychique au passé aussi riche et aussi lointain, où rien de ce qui s'est une fois produit ne 
se serait perdu [ ... ] Nous avons précisément choisi le passé d'une ville comme objet de 
comparaison avec le passe d'une âme })70. Evoquons les mots de Nicolas au milieu du 
roman: 
« Combien de villes y a-t-il sous la ville, père 7 Grand-père 7 Combien de 
villes pour l'oubli ... Suis-je en train de descendre parmi ses couches 
inférieures ou bien de sombrer au plus profond de mon délire? }) (p. 81). 
La relation à la terre dans les deux romans nous guide vers le véritable site et cœur 
du problème: l'amnésie volontaire. La guerre civile et l'apartheid qui en sont les objets ne 
peuvent que fixer les romans sur 'une autre scène', celle du trauma. Dans Triomf, le plaas 
des Benade est en fait un cimetière que les Benade et la Nouvelle Afrique du Sud 
69 Cf. Freud, S. Malaise dans la civilisation. Trad. Ch. et J. Odier, Paris: PUF, 1971. 
70 Freud, S. op. cit., p. 13. 
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refoule. C'est le site de l'oubli. Cependant, celui-ci revient continuellement à la surface. 
C'est ainsi qu'il faut interpréter les visions de Mol citées ci-dessus. Nicolas, qui au début 
du roman lfiirith el Miyiih se croyait roi d'un nouvel Eden, se trouve lui aussi happé dans 
les cryptes du passé. Ame tourmentée qui se désagrège, il perd peu à peu la parole, cette 
fonction suprême sur laquelle nous reviendront, erse transforme en ce qu'il craignait par-
dessus tout, ce monstre mi-chien mi-loup qui désormais l'accompagnera (p.16l). 
Si Beyrouth se manifeste pour Nicolas de plus en plus dans les formes d'un 
labyrinthe où il se perdra, c'est parce qu'elle est définie par cette absence de centre. Car 
à Beyrouth, la guerre libanaise a modifié l'espace commun, pour reconstituer le sien. Dès 
la première année de la guerre, le centre-ville est devenu le lieu privilégié des batailles. 
Des années de guerre on aboutit à la disparition de son rôle symbolique et unificateur, de 
son rôle de centre de la mémoire collective. Les vieux souks que Barakat décrit dans son 
livre furent totalement rasés par les bulldozers pendant la courte période d'accalmie de 
septembre 1982 à septembre 1983. Cette action fut entreprise par une société appartenant 
au futur premier ministre Rafic al-Hariri, au titre de 'nettoyage bénévole' du centre de la 
capitale. Espace vide au cœur de la cité, le centre détruit est refoulé de la mémoire des 
habitants. Car le vide dérange, inquiète. Il rompt l'unité du tissu urbain. Une place vide, 
une rue déserte évoquent le danger, la mort. Hoda Barakat nous explique sa démarche 
d'écriture par rapport à Beyrouth : 
« Aujourd'hui, le cœur de Beyrouth est vide. Le maillage d'artères qui 
liait ses marchés s'est brisé puis sectionné. Aujourd'hui, chacun a son 
marché, chacun à son espace ( ... ) Depuis mon premier roman, je tente 
d'entrer dans Beyrouth, de loin, mais je ne trouve que des quartiers 
fermés, que des restes d'espaces étouffé. Dans lfiirith el Miyiih j'ai 
inventé l'entrée dans son vide, dans son manque, dans cette perte que ce 
vide a créée en nous.( ... ) Le rêve absent et l'impossibilité de construire 
une nation sans sa ville. Une dégénérescence à répétition et un avalement 
continu dans les ventres .des quartiers fermés ( ... ), selon les règles 
assignées par les confessionnalismes »71. 
64 
Dans nos deux romans les images inquiétantes de ces sites de l'oubli que sont le 
quartier Triomf et le centre-ville de Beyrouth vont proliférer et resserrer leur étau autour 
de l'imagination éprouvée des protagonistes, comme dans un travail de deuil inabouti. La 
réapparition d'une mort qui n'a pas été comprise, la réémergence d'une ignorance de la 
différence entre la vie et la mort (la phrase du prophète Mohamet «L'homme est un 
dormeur qui une fois mort se réveille» est en prologue de Hiirith el Miyiih alors que, 
dans Triomf, Mol est ({ En Orion, qu'elle dit. C'est tout ce qu'elle pense » (p.580), Orion 
étant l'étoile d'où elle croit que feu Pop la regarde) sont des thèmes qui vont prendre de 
plus en plus d'importance à mesure que les récits avancent. Dans Hiirith el Miyiih, le 
désarroi de Nicolas traduit des questions sans réponse: Quelles étaient les raisons de la 
destruction d'une ville et d'une nation par son propre peuple? Qu'a-t-il été acquis? 
. Cornrrient reconstruire et réinventer les frontières et les identités? Pour expliquer la 
raison de son écriture, Barakat déclara dans une interview: « Je voulais comprendre 
comment un peuple entier devient criminel »72. Dans la majeure partie de la société, c'est 
au contraire à une fuite en avant auquel on assiste, un déni de la mémoire. En 1991, une 
amnistie générale fut décrétée au Liban, le pouvoir ayant trop peur de regarder en arrière 
pour voir sur quoi il se fonde. Le processus de réconciliation entre les différents groupes 
confessionnels est, encore aujourd'hui, estimé trop fragile pour être confronté au passé 
récent. En même temps, la sagesse conventionnelle considère la guerre comme ayant été 
7\ Barakat, H. {( La ville absente» Al Ahram Hebdo, n0 478, 2003, trad. par D. Heshmat 
72 B k . ara at, op.ctt. 
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« la guerre des étrangers sur le sol libanais », absolvant de ce fait tous les Libanais pour 
pouvoir aller de l'avant. Les dirigeants actuels se partagent le pays comme s'il était une 
entreprise, comme ils ont agi pour Beyrouth. Beaucoup d'entre eux étaient déjà des 
protagonistes pendant la guerre civile. En fait, la seule mémoire érigée en mémoire 
officielle est celle des crimes israéliens au Liban. «Quel peuple avait rempli le pays qui 
s'étendait au-delà des frontières du centre-ville et y faisait circuler ses blindés 
rugissants? » (p. 84) se demande Nicolas. « Ais-je sauté sur l'une des mines laissées par 
ces soldats ( ... ) qui insultaient et criaient dans une langue que je compris plus tard être de 
l'hébreu? » (p. 203). Cette mémoire de circonstance est en fait protectrice de l'amnistie. 
Car, en ne retenant de la guerre que les crimes perpétrés par Israël, on étouffe mieux ceux 
dont sont responsables les Libanais promus aux plus hautes charges de l'Etat. 
Cependant, outre la responsabilité des sphères du pouvoir, la responsabilité du 
peuple tout entier doit être soulevée. Ce que la prise en compte de l'inconscient ajoute à 
travers l'inquiétante étrangeté, c'est précisément la notion de culpabilité. Il faut oser 
aborder la· notion de. culpabilité et ses composantes. Celle-ci peut· être liée à la 
responsabilité politique, qui résulte de l'appartenance de fait des citoyens au corps 
politique au nom duquel les crimes ont été commis. Le peuple doit d'une certaine façon 
répondre des maux créés par l'Etat dont il fait partie. 
« Les bonnes intentions ne suffisent pas. Prétendre à de bonnes intentions 
ne suffit pas, ne suffit ni à rendre la brûlure moins cuisante, ni à alléger le 
poids des regrets sur les jours qui nous restent, comme on allégerait sa 
monture» (p. 171). 
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Celle-ci doit, cependant, surtout être liée à la responsabilité personnelle des 
Libanais via la volonté de ne pas savoir, le refuge dans l'aveuglement et les tactiques de 
l'oubli semi-passif, semi-actif. 
« Mais je suis obsédé, jour et nuit, torturé par ce sentiment commun aux 
amants délaissés pour avoir commis une faute qu'ils ne parviennent pas à 
retrouver dans le tas de leurs souvenirs. » (p. 171) 
La plupart des Libanais cherchent purement et simplement à oublier73• La chronique de 
la guerre à été tue par la politique de l'après-guerre. 
En Afrique du Sud aussi, nous pensons que la question de la responsabilité n'est 
pas encore réglée, même aujourd'hui. Si le fait que les premières élections démocratiques 
se sont déroulées sans incidents majeurs a été source d'acclamations, l'euphorie est bien 
vite retombée. Avec la fin de l'apartheid, c'est une littérature de dépit et de doute qui 
s'est développée en Afrique du Sud74, et Triomf de MarIene van Niekerk en a été un 
avant-coureur. La réception du livre Triomf en Afrique du Sud fut loin d'être seulement 
composée de louanges. Au contraire, elle fut conspuée 75. Cette 'ontnugteringsliteratuur' 
(littérature de dépit), eut surtout sa caisse de résonance internationale avec le roman 
Disgrace de J.M.Coetzee76, qui montre que des relations perverties de pouvoir régissent 
les relations humaines, même après les élections de '94 qui se voulaient une intrônisation 
de la 'Nation Arc-en-ciel'. Cependant, ce chef d'oeuvre ne reçut pas un accueil très 
chaleureux en Afrique du Sud, il fut l'objet d'intenses débats. Le roman Donlœrmaan 
73 Seigneurie, K. Crisis and MemO!}' in the Levantine. Wiesbaden: Reichter, 2002, p.12. 
74 Renders, L.; Francken, E. Skrywers in die strydperk. Krachtlijnen in de Zuid-AfTikaanse letterkunde. 
Amsterdam: Bert Bakker, 2005, p. 261. 
75 Cf. 't Hart, K. « Interview. Mariene Van Niekerk. Borduren ais machtsmiddel. » De Groene 
Amsterdammer, n020, 19 mai 2005. 
76Coetzee, lM. Disgrace. London: Secker & Warburg, 1999. 
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d'André Brink77 en est un autre exemple. Cette littérature et sa réception mettent le doigt 
sur un problème qui n'est pas complètement élucidé et qui doit continuer à être 
confronté: celui de la responsabilité. La Commission vérité et réconciliation s'était aussi 
assigné la tâche de s'attaquer à cette problématique. Cependant, comme Mariene van 
Niekerk l'a décrit dans Triomf, la tâche est énorme, tellement le fruit était vicié. 
Aujourd'hui encore, nous croyons que _cette mise en garde n'a pas été assez prise au 
sérieux. La Commission 'vérité et réconciliation' a été érigé en histoire totale malgré ses 
lacunes, ce qui permit d'asseoir le pouvoir de dirigeants politiques et économiques qui 
arguent que la page est définitivement tournée78 . 
77 Brink. A.P. Donkermaan. Cape Town: Human & Rousseau. 2000. 
78 Sur cette question qui ne peut être abordée plus avant dans le cadre de notre travail, voir les références en 
note 1. 
68 
Chapitre 6 : La ville racontée 
Ce trauma fondé sur l'oubli nous amène à la question centrale. L 'histoire implique 
une question éthique: comment ne pas trahir. le passé? En effet, nous ne pouvons 
appréhender l'apartheid et la guerre civile libanaise comme une simple suite 
d'événements. La frontière hypothétique qui sépare l'événement ou l'objet, unique et 
spécifique, du cadre discursif qui s'y rapporte a été franchie. Ce traumatisme échappe aux 
catégories conceptuelles conventionnelles et réclame un nouveau lexique qui ne 
contournera pas la réalité de ces expériences. Autrement dit, l'apartheid et la guerre civile 
libanaise suscite une responsabilité, celle de se demander comment écrire cette histoire, 
sans être capable pour autant de donner une réponse définitive. En effet, penser la loi de 
la destruction, c'est d'une certaine manière penser la destruction de la loi, de l'institution 
symbolique de la culture et des sociétés humaines. Il faut effectuer, une déconstruction de 
la contextualisation philosophique dans la conception de l'histoire prônée par Nicolas et 
par les Benade. Nous devons remettre en cause le meurtre comme 'objet' du savoir 
contextualisant. C'est comme événement faisant irruption dans l'histoire en interrompant 
ses formes que le meurtre décontextualise. C'est là que la mise en scène littéraire de 
l'inquiétante étrangeté peut être un point d'appui. Mettre en scène l'inquiétante étrangeté, 
c'est montrer cette irruption de la destruction dans l'histoire, par le sujet qui la vit. Car 
l'apparition de l'Unheim n'est pas la simple apparition d'une peur, la peur ayant un 
objet; c'est une véritable déstructuration du moi. Une brèche est alors ouverte, une 
béance et plus rien ne peut être comme avant. Cela pourrait être comparé à la 'double 
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négativité' que Sartre explique par la célèbre description du café dans 'L'Etre et Je 
Néant'. J.P. Sartre décrit un rendez-vous avec Pierre à une certaine heure. Arrivant un 
quart d'heure en retard, il s'attend à le voir, lui qui est toujours ponctuel. Mais Pierre 
n'est pas là, Sartre le réalise. En fait, nous dit Sartre, son absence est partout dans le café, 
café qui reste un fond au regard de son absence, ' une néantisation perpétuelle' 79. 
L'absence de Pierre hante le café comme la disparition de Sophiatown hante Triomf et le 
vide du centre ville de Beyrouth envahit l'espace de la ville. 
L'inquiétante étrangeté peut cependant « soit perdurer comme symptôme 
psychotique », nous verrons que c'est le cas pour les protagonistes de nos deux romans, 
soit il « peut s'inscrire comme ouverture vers le nouveau, en une tentative d'adaptation à 
l'incongru »80, une épreuve de l'altérité. Nous allons essayer de montrer que MarIene 
van Niekerk et Hoda Barakat empruntent cette deuxième voie par leur usage du verbe. Au 
lieu d'essayer de décrire l'apartheid et la guerre civile dont l'oubli volontaire a donné 
lieu à l'inquiétante étrangeté, elles vont réhabiter les sites de cette expérience, le centre-
ville de Beyrouth et Triomf, ex-Sophiatown, en les narrativisant Ainsi, elles touchent au 
plus près la réalité de la guerre civile et de l'apartheid ~ beaucoup mieux qu'une 
description ne pourrait le faire - par leur narration du site de l'inquiétante étrangeté. Elles 
échappent à la psychose que l'Unheim peut induire (et dans lesquels les personnages sont 
happés) en réhabilitant les sites détruits où cette inquiétante étrangeté à vu le jour par un 
usage particulier de la parole. 
79 Sartre, J. P. L'être et le Néant. Essai d'ontologie phénoménologique. Paris: Gallimard, 1943, « L'origine 
de la négation », p. 44. 
80 Kristeva, J. Etrangers à nous-mêmes. Paris: Fayard, 1988, p. 278. 
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Dans Harith el Miyah , la possibilité de sortie du labyrinthe beyrouthin, c'est le fil 
de soie qui la donne. Qu'est-ce à dire? Cette porte qu'est la soie, c'est la porte du 
verbe s'incarnant: 
« Dans la langue des Dogons, le mot sawah désigne à la fois le tissu et le 
verbe, et en même temps l'action s'incarnant ... D'une femme nue, par 
exemple, on dit qu'elle est muette. Vois même en arabe la 
correspondance des lettres entre haki, la parole et haik, le tisserand! Le 
tisserand est celui qui fabrique la parole, et l 'homme se vêt de son verbe. 
-
Après que le tisserand a entendu son grand-père, le troisième nomo, dont 
le souffle venu du pharynx révèle la parole sacrée et qui tend et lie les fils 
de la vie, il les transmet aux hommes à travers son tissu, né de calculs 
secrets ... 
Couper le fil signifierait la perte, tout comme ce sera le cas pour Thésée, 
sauvé de la mort dans le labyrinthe par le fil d'Ariane, fille de Minos et 
sœur de Phèdre. La rupture du fil, teint alternativement en blanc et en 
noir, signifierait l'interruption du cycle du jour et de la nuit, la chute dans 
le vide, le néant et l'oubli. »81. 
En effet, 'Habiter' unlieu (ne pas le rendre au vide), n'est-ce pas aussi et peut-être 
surtout le narrativiser (le remplir de paroles) ? Fomenter ou restaurer cette narrativité, 
c'est une tâche de réhabilitation. Il faut réveiller les histoires qui dorment dans les rues et 
qui gisent quelquefois dans un simple nom, pliées dans ce dé à coudre comme les soieries 
de la fée. Dans les espaces brutalement éclairés par une raison étrangère, les noms 
propres, par exemple, ces vocatifs, creusent des réserves de significations cachées. Ils 
'font sens' ; autrement dit, ils impulsent des mouvements, à la façon de vocatIons et 
d'appels qui tournent ou détournent l'itinéraire en lui donnant des sens jusque-là 
81 Barakat, H. op. cit., p. 153. 
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imprévisibles. Ils s'offrent aux polysémies dont les affectent les lecteurs. Une tradition 
arabe, par exemple, est d'attacher aux noms des plus grandes villes une paraphrase 
connue de tous: le Caire est la ville aux mille minarets (madïnat al-alf mi'?ana u.I~\~.l.4 
:U~), Damas la vaste (al-fallia' ~~\), Jérusalem la demeure sainte (baït al-maqdis Û:!-! 
l,)"ii.J\), Bagdad la ville de la paix (madïnat as-salam !")l.J\ ~.l.4)! Beyrouth a comme nom 
qui la remplace: 'le sanctuaire des persécutés' (miliiz al-muçiatahidïn Ü:!'g h· ;".,1\ ~:L) ... 
Ironie des mots. Ironie aussi du nom Triomf, qui n'a pas été voulue par ceux qui l'ont 
dénommée ainsi. Treppi la rebaptise Soek-vir-kak-fontein ou Rondom-stront-stasie 
(p. 1 06) des appellations qui par leur forme rappellent le plaas mais avec un contenu 
purement scatologique (la traduction proposée par l'édition française est Etron-plage). 
Les noms des personnages qui hantent ces espaces recèlent également des sens cachés. 
Mol désigne en afrikaans la taupe qui creuse la terre, mais qui est aveugle. Lambert est ce 
Bert (prénom très commun) qui est lam, épileptique. Dans Hiirith el Miyiih, Chamsa 
(dont le nom signifie 'soleil' en arabe) est aussi appelée Hatawi par les siens, en référence 
au nom du premier journal kurde clandestin Hatawi Kurd (le soleil kurde). C'est donc à 
la mesure de la voix qu'elle donne ou ne donne pas à son peuple dans Beyrouth qu'elle 
brille et se tarit (cf., infra). Talj (neige en arabe), le chien blanc comme neige, règne à 
Beyrouth sur une meute enflammée. Athéna, la mère de Nicolas, qui ne vit que pour la 
soi-disant beauté de sa voix, porte le nom de la déesse qui ne supporta pas qu'Arachné 
tisse mieux qu'elle et la transforma en araignée après avoir détruit son ouvrage (p. 158) , 
ce qui montre la perversion de la langue quand elle n'est plus qu'abstraction (cf. infra). 
En ces noyaux symbolisateurs s'esquissent ce qui rend possibles les appropriations 
spatiales, ce qui s'y rappelle d'une mémoire silencieuse et repliée, et ce qui s'y trouve 
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structuré et ne cesse d'être signe. Ces dispositifs symboliques organisent les topoi du 
discours de la ville d'une manière qui échappe à la systématicité urbanistique: par le 
souvenir et la légende. Ils rendent habitable ou croyable le lieu qu'ils vêtent d'un mot, 
mais ils rappellent ou évoquent aussi les fantômes (morts supposés disparus) qui bougent 
encore. Ils y tracent des mémoires qui n'ont plus de lieu - des enfances, des traditions 
généalogiques, des événements sans date. Dans les souks, les ruelles, les mosquées et 
églises, ils insinuent des espaces différents. Ils ajoutent à la ville visible ces 'villes 
invisibles' dont parlait Calvino82. Là où les récits disparaissent, il y a perte d'espace: 
privé de narrations, l'individu régresse vers l'expérience, inquiétante, fataliste, d'une 
totalité informe, indistincte, nocturne. C'est l'expérience de la ville que fait Nicolas après--
la perte de Chamsa, son aimée. 
« Et moi, seul, isolé, m'enflamme et m'étouffe en pure perte, dans une 
nuit qui refuse de s'embraser avec moi, et me laisse dans mon instinct 
défectueux, défaillant, à mon désordre, à mon manque et mon 
insuffisance» (p. 141). 
En fait, les lieux en eux-mêmes ne sont que des histoires fragmentaires et repliées, 
des passés volés à la lisibilité par autrui, des temps empilés qui peuvent se déplier mais 
qui sont là plutôt comme des récits en attente et restent à l'état de rébus, enfin des 
symbolisations incurvées dans la douleur ou le plaisir du corps. C'est le récit qui traverse 
et organise les lieux; il les sélectionne et les relie ensemble; il en fait des phrases et des 
itinéraires. C'est un parcours d'espaces. Tout récit est un récit de voyage. « L'espace-
serait au lieu ce que devient le mot quand il est parlé, c'est-à-dire quand il est saisi dans 
82 Calvino, l. Les villes invisibles. Paris: Seuil, 1996. 
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l'ambiguïté d'une effectuation »83. A la limite, même la mémoire n'est que fixation, 
fixation morbide, pathologique, si elle n'est pas reprise, transformée par l'imaginaire. 
Ainsi, la ville de Beyrouth elle-même, Roda Barakat l'a finalement abandonnée, car,« ma 
mémoire était définitivement souillée, partir devenait vital »84. C'est en écrivant que 
l'expatriée qu'est Roda Barakat érigera le lieu symbolique qui l'aidera à survivre à 
l'expérience du trauma- de l'aliénation-, et à celle de la séparation d'avec le lieu natal, 
ces deux sortes d'exil. 
Cette séparation, M. van Niekerk doit aussi l'endurer. En effet, vu la culpabilité 
collective du peuple afrikaner, elle doit se réinventer. Mais cette tentative s'oppose à un 
discours performatif du multiculturalisme et d'assimilation ftansculturelle qui serait vu 
comme l'antithèse de l'idéologie de l'apartheid. Pour M. van Niekerk, le 
multiculturalisme dont le concept de 'Nouvelle Afrique du Sud'- le 'Brave New World'-
est l'exemple paradigmatique, est alors également une idéologie, qui se base sur le 
relativisme et le positivisme85 . Pour elle, la critique idéologique doit être un démasquage 
rhétorique. Cependant, ce n'est pas une démarche simplement négative. Si MarIene van 
Niekerk met à j our la béance au cœur de Triomf d'où surgit l'inquiétante étrangeté, elle 
va cependant donner voix à l'altérité en réhabilitant Sophiatown. Elle y arrive non pas 
tant par une description du lieu qu'était Sophiatown que par le redéploiement de l'espace 
de parole que celle-ci a créé. En effet, nous avons vu que Sophiatown s'était érigé en haut 
lieu culturel du métissage. Le Jazz, ce symbole du développement de la culture africaine 
dans un environnement 'occidental', y régnait en maître, et la Totsitaal, cette langue. 
83 de Certeau, M. L'invention du quotidien. Paris: Gallimard, 1990, p. 205. 
84 Makki, M. op. cit., p. 76. Hoda 8arakat vit à Paris. 
85 Van Niekerk, M. « Reënboogredenasies: Repliek op 'n intreerede. » Tydskrifvir Letterkunde, vol. 34, 
n04, p. 26. 
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développée par les Africains de la rue, mélange d'afrikaans avec différentes autres 
langues, y avait acquis ces lettres de noblesse à travers des magazines tel 'Drum,86. Nous 
pensons que MarIene van Niekerk reprend les formes stylistiques utilisées dans la 
Totsitaal qui ont beaucoup en commun avec le Jazz. Le roman en sera donc d'autant plus 
ironique que Treppi, qui reste raciste -c'est lui qui dit la phrase la plus choquante du 
livre: « Même impeccable, un juif n'est bon que pour la chambre à gaz» (p.43) - utilise 
les procédés rhétoriques de la totsitaal pour essayer d'acquérir un espace de liberté, lui le 
Blanc pauvre, par rapport au pouvoir qui les a toujours instrumentalisé. Grâce à cela, 
l'auteur donne doublement la parole à la marge: au 'pauvre Blanc' (armblanke) (ce qui 
ne veut pas dire pour autant entériner leurs visions du monde), et à l'Africain (dont 
l'exclusion ne se limite pas nécessairement à la période de l'apartheid nous montre 
Mariene van Niekerk). Selon van Niekerk, l'écrivain a le devoir, la responsabilité 
éthique, de prendre en compte les problématiques de la subjectivité, du pouvoir et de 
'l'autre' dans le contexte sud-africain, ceci dans son choix de style. L'éthique de 
l'écrivain doit se retrouver dans sa nécessaire autoréférence, son auto-réflexion. L"autre' 
n'est pas un problème pour le soi, mais un problème du soi. Pour MarIene van Niekerk, il 
est de toute façon nécessaire de promouvoir une vision dynamique du concept 'culture', 
et non une vision statique de celle-ci. La culture est toujours en processus dialectique où 
elle inscrit et démarque son altérité. Car elle se définit toujours en rapport à des antithèses 
différentes: la culture opposé à la nature, la culture opposé à l'anarchie, la culture en 
opposition à la contre-culture, la haute culture versus la sous-culture, la culture comme 
86 Lewis, S. « If the Zoot Fits, Wear It: the Democratie Potential of Demotic Language in Twenty-First 
Century South Africa» Kunapipi: Journal of Post-Colonial Writing, vol. 24, n° 1-2, 2002, p. 74. 
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terme générique et les cultures. Elle est toujours dans un processus de condensation et de 
déplacement. 
Elle opte alors pour le redéploiement de l'hybridité intentionnelle dont parle 
Bakhtine87 dans la redécouverte de sa langue et celle de l'autre. Dans la thèse de 
philosophie qu'elle a défendue à l'université d'Amsterdam88 elle fait, avec Ricoeur, une 
différence entre la langue, qui est un système de signes, et la parole, intentionnelle. Elle 
prône donc une phénoménologie de la langue, avec une prépondérance de la conscience 
(c.à.d. la parole) sur la langue (au contraire de la linguistique structurale), mais par 'le 
long détour des signes'. La parole se manifeste dans un acte, 'l'instance du discours'. 
C'est donc par l'emploi d'une forme hybride d'afrikaans oral que van Niekerk démontre 
la possibilité d'adaptation. Cette langue est une possibilité pour MarIene van Niekerk de 
réinventer son identité, mais dans le sens latin d'inventare: découvrir. C'est une 
redécouverte car l'afrikaans était à l'origine une langue métissée. Cela peut être la seule 
possibilité pour les Afrikaners blancs de survivre. Car une question essentielle se pose 
pour tous les écrivains Afrikaners, qu'Antije Krog,une écrivaine afrikaner célèbre, a mis 
en mots: «comment vivre avec le fait que tous les mots utilisés pour humilier, tous les 
ordres de meurtre, appartiennent au langage de mon cœur? » 89. Le lien entre citoyenneté 
et langage a toujours été très fort pour les Afrikaners. Le nationalisme afrikaner peut sans 
87 « Hybridity is not only double-voiced and double-accented ( ... ) but is also double-Ianguaged; for in it 
there are not only (and not even so much) two individual consciousnesses, two voices, two accents, as there 
are [doublings of] sociolinguistic consciousnesses, two epochs ... that come togetherand consciously fight it 
out on the territory of the utterance ... It is the collision between differing points of view of the world that 
are embedded in these forms ... Such unconscious hybrids have been at the same time profoundly productive 
historically: they are pregnant with potential for new world views, with new "internai forms" for perceiving 
the world in words ». (Bakhtine, M. « Discourse Typology in Prose.» In: Readings in Russian Poetics: 
Formalist and Structuralist Views. Eds. L. Matejka and K. Pomorska. Cambridge (Massachusetts): MIT 
Press, 1971, p. 182). 
88 Van Niekerk, M.Taal en mythe. Een structuralistische en een hermeneutische benadering. Thèse de 
Philosophie, Amsterdam: Université d'Amsterdam, 1985, p.54 et s. 
89 Krog, A. Country of My Skull. Guilt, Sorrow and the Limits of Forgiveness in the New South Africa. 
New York: Three Rivers Press, 1998, p.238. 
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doute être considéré avoir pris naissance dans le Tweede Taal Beweging, commencé en 
1902, qui visait à donner à l'afrikaans une grammaire et une littérature9o• Les Afrikaners 
créèrent ensuite leurs propres écoles, sur la base d'un nationalisme chrétien (Christelike 
Nasionale Onderwys). Sous l'apartheid, l'afrikaans était la langue de l'enseignement, les 
langues africaines étant bannies. Ceci donna lieu à de grosses émeutes de la part de la 
population africaine (émeutes de Soweto en 1976). Dans les années '90 dans lesquels se 
situe le livre, l'anglais était dès lors considéré plus neutre que l'afrikaans. L'anglais est 
ainsi utilisé par les Benade les rares fois où ils essayent d'échapper à leur isolement 
culturel. Lorsque Pop va au centre de Johannesburg après sa victoire au Lotto, par 
exemple, une des seules fois où la narration suit un Benade en dehors du quartier Triomf, 
il parle à tout le monde en anglais (p. 92 et s.). 
Cependant, si l'afrikaans comme langue écrite a fortement été lié au nationalisme 
des Boers, son origine orale est le résultat d'un métissage. En effet, contrairement à 
l'anglais importé au Cap qui était déjà une langue complètement structurée et fonnalisée, 
le néerlandais qui arriva sur, les côtes africaines en 1652 était composé d'un conglomérat 
de dialectes9l • Selon les linguistes, l'afrikaans émergea des efforts des non-
néerlandophones de parler néerlandais dans un environnement africain. Ainsi, le 
développement de l'afrikaans impliqua une dimension d'exploration de l'expérience 
africaine, un processus intrinsèque à la langue elle-même. L'afrikaans a été influencé par 
des langues indigènes africaines (Khoisan et Bantu) -ainsi que par le créole Malayo, le 
portugais, le français l'allemand et l'anglais aussi bien dans les mots que dans la structure 
90 Coquerel, P. L'Afrique du Sud des Afrikaners. Paris: Complexe, 1992, p. 71 et s. 
91 Pour les considérations linguistiques qui suivent, nous nous sommes basés sur Devarenne, N. « In 
Conternpt of Our Creato[.»: the Nationalist Past and New Developrnents in Afrikaans Literature. Thèse de 
Doctorat. York: University of York, 2003, p. 50 et s. 
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de la phrase. Plus qu'une réinvention, c'est donc un retour aux sources que MarIene van 
Niekerk entreprend en utilisant dans son livre un afrikaans populaire 'créolisé', telle que 
la prostituée mulâtre Marry le définit : 
-« So, you can speak a bit of Afrikaans? ... 
-"Look here, man, what do you take me for? The man in the moon. Of 
course l can speak Afrikaans." 
-"I thought you were a Creole, from Creolia or someplace! 
-"Creolia? Ha-ha-ha! Very funny. 'n Creole, lat ek vir djou sê, Mister 
ballroom champ, is mos ma' et 'n lekka meid WGt haar tale kan mix (p. 
382). [Une Créole, je t'explique, m'sieur l'as de la piste de danse, une 
Créole, qu'est-ce que c'est? C'est une boyesse juteuse qui mixe ses 
langues, voilà qu'es'qu'c'est. » [p. 495 dans la traduction française] 
Le fait que le roman se déroule à Triomf, ex-Sophiatown est d'autant plus 
pertinent que Sophiatown a donné naissance à la totsitaal, la langue des Totsi. Le Totsi, 
c'est l'africain·des banlieues, plutôt voyou à l'origine, qui a créé dans un contexte urbain 
un langage propre à la rue. Sophiatown est l'endroit où cette langue s'est développée et a 
reçu ses lettres de noblesse. C'est là que vivaient une grande partie des écrivains publiant 
dans le magazine 'Drum'. 'Drum' instaura un nouveau type d'écriture. De certains 
auteurs de la revue, il fut dit qu'ils employaient leur machine à écrire « comme si elle 
était un mélange de saxophone et de revolver »92. Dans Triomf, non seulement les 
dialogues, mais la narration dans son ensemble se fait en afrikaans hybride. A contrario, 
l'emploi d'un afrikaans 'châtié' dans le texte du roman signale l'intrusion de l'idéologie 
92 Hopkinson 1962,87, cité in Hannerz, U. « Sophiatown: the View from Afar. » Journal ofSouthern 
African Studies, vol. 20, n° 2, juin 1994, pp. 188. 
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dans la narration93 • Les personnages, et surtout Treppi, utilisent un langage hybride pour 
résister à ces invasions idéologiques . 
. Dans Hiirith el Miyiih, nous parlions du phénix comme VISIOn et narration 
particulière de l'histoire de Beyrouth. C'est plutôt en ayant recours au phénix 
bachelardien, ce « phénomène du langage »94, que nous pensons qu'une sortie du trauma 
et de l'exil peut être trouvée. Hoda Barakat (qui vit à Paris) l'a bien compris. La création 
se confond pour elle avec la naissance d'un langage original et elle est liée à un 
inconscient spécifique. « Que ta peau écoute le lin que je lui raconte »71. Le langage se 
donne à travers la création artistique comme un début absolu, une re-création, une 
sublimation qui, dirait Bachelard, ne sublime rien, puisqu'elle transfigure tout. La 
réhabilitation littéraire de Beyrouth ne sait pas, finalement, ce qu'elle fait 'revenir' - ou 
ce qu'elle détruit- quand elle restaure les citations et les fragments de mémoires 
insaisissables. 
« Tu connais notre ami le hajj Akbar Maktabi, tu sais comme on croirait 
voir comme de nos propres yeux, lorsqu'il parle de tapis, ses ancêtres 
persans courbés sur des parchemins, affairés à y consigner leur science, 
leurs aventures, leurs voyages, leurs coutumes de peuplàdes 
lointaines ... » (p. 43) 
Le monde arabe vit dans une période où le lieu et l'espace sont souvent absents, 
démolis par les guerres, les déplacements. Beaucoup de romans contemporains ont 
comme thème la ville perdue. La fonction de la description a surtout pour signification la 
93 Cf. les moments où les membres du 'Nouveau' NP prennent la parole chez les Benade. Voir citation 
supra. 
94 Nous faisons référence au premier chapitre des « Fragments d'une poétique du feu» posthumes dans 
lequel G. Bachelard voit dans le Phénix un thème pour une phénoménologie de l'imagination. Cf. 
Bachelard, G. « Le Phénix, phénomène de langage.» Fragments d'une poétique du feu. Paris: PUF, 1988, 
p.61. 
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manifestation d'un héritage culturel particulier. A travers la beauté des mots, l'écrivaine 
arrive a éclater les frontières entre le réel et l'imaginaire, entre un monde recrée par le 
. souvenir et la poésie et un autre qui vit encore dans tous les atomes de son corps. Ce 
langage incarne la dialectique de la présence et de l'absence. C'est une poétique de 
recherche de ce que moi a perdu de soi-même, la nostalgie du lieu et le recouvrement de 
l'identité. Est-ce que Beyrouth est la même? Non, car je ne le suis pas moi non plus. Le 
travail d'auteur de Hoda Barakat, subjectif, émane de son propre rapport à sa ville : 
Beyrouth. L'auteur explique dans une conférence que les villes sont pour elle 
'imaginaires' car elles sont 
« l'aboutissement des désirs de ces habitants, dont elle-même fait partie, 
et du rapport ambivalent qu'ils entretiennent avec leur ville. ( ... ) Cette 
reconstruction imaginaire passe, pour elle, par le travail d'écriture et par 
un rapport nécessairement affectif à son objet littéraire. Dès lors l'écriture 
est aussi un besoin d'expier une histoire personnelle et un besoin de 
rechercher ses propres racines dans une ville longtemps déchirée par la 
guerre »95. 
Nous sommes d'avis que pour évoquer son rapport à sa ville et à sa culture, Hoda . 
Barakat, qui s'est exilée à Paris, fait appel à l'intertexte de la poésie arabe classique, la 
qasida. La qasida de l'époque pré-islamique (la Jahiliyya) est une poésie immergée dans 
l'oralité. C'est une poésie de la parole. Elle est enracinée dans une culture orale- une 
culture 'audio-vocale', comme nous dit Adonis96- la Jahiliyya, et son style, son rythme, 
son esthétique, se définit à partir de cette oralité. La qasida débute par le nasïb, cette 
partie du poème où le poète/héros décrit les ruines (atziil) du campement bédouin dans 
95Cité à partir d'un résumé d'une table ronde sur le thème « Cités imaginaires, villes imaginées », Les 
rencontres d' Averroès, 3-4 novembre 2000, http://www.lafriche.org/averroes/2000/tableO l.htrnl 
96 Adonis. « Poetics and Orality in the Jahiliyya. » In: An Introduction to Arab Poetics. Trad. C. Cobam, 
Cairo: The American University in Cairo Press, 1992, p. 13. 
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lequel résidait son aimée. « Le poète commence par évoquer le souvenir de la demeure 
fragile où logeait hier encore le désir: la bien-aimée partie, il ne reste sur le sable que de 
piètres vestiges »97. Nicolas découvre un Beyrouth en ruine et son aimée a disparu « Elle 
m'a délaissé, père. Elle m'a délaissé et s'en est allée (p. 171) ». L'héros fait l'expérience 
de l'aliénation, et donc de l'exil. « Après la complétude, il n'y a plus que la douleur. La 
subir ou la faire subir. Que le jeu encore plus complexe entre présence et absence» (p. 
119). En effet, la nostalgie du pays fusionne avec la nostalgie de l'aimée, comme 
paradigme du mythe d'origine. L'aimée est considérée comme la demeure du poète, son 
origine. Beyrouth, pour Nicolas, c'est Chamsa. Mais Beyrouth n'est plus. Dans la qasida, 
le poète évoque les raisons de désespérer. Considérons la qasida d'!rnru I-Qays, le père 
du genre, reprise dans les Mu 'allaqiit, le recueil des plus célèbres poèmes anté-
islamiques. Dans des territoires désolés, le héros fait, comme Nicolas, la rencontre de 
chiens-loups hurlant leur faim:~1 ~I.S c.$~ ~~I 'li ~...fo ~I ù~ .lIJJ 98 
(Et je traversai plusieurs vallées désertes, dans lequel le loup hurlait en père affamé 
d'une grande famille, ma traduction). Ils confirment son état d'âme: 
J."....:ï w ~ ül ~I J:.9 \.ij~ ül .IJC W 4..llJli! Je lui dis en l'entendant hurler: " En 
effet, notre état est miséreux si tu n'as rien amassé» (v. 50 ma traduction). Jü t...ol~1 ü~ 
J~ ..illY"J ~Y" è.J~ lJAJ <\..iUI chacun de nous dès qu'il gagne quelque chose le dissipe/ 
et quiconque laboure mon sillon et le tien dépérit» (v.51 ma traduction). Nicolas reprend 
97Khawam, R. La poésie arabe. Paris: Phébus, 1995. . 
98 Imm 1 Qays. v.49. [AI-'atar, S. Sharh al-mu'allaqat al saba'a. Tabsit lil-shurüh al-qadïma. Al-Qahira: 
Dar al-thaqafa lil-nashr wal-tawzI'a, 1986.] 
Pour la traduction du poème en entier, voir Schmidt, J.J. Les Mouallagat ou un peu de l'âme des Arabes 
avant l'Islam. Saint-Etienne: Seghers, 1978. 
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cette image du laboureur qui laboure (yal:zrith ~..?:l) en vain: il n'est qu'un laboureur 
des eaux dont les sillons s'évanouissent sitôt le laboureur passé. Le roman termine sur 
ces mots :«N'avais-je pas passé toute mon existence à labourer les eaux ('al:zrith al-ma' 
"'W\ ~...>="'\ ) ? N'était-ce pas cela que nous avions toujours fait, père? » (p. 206). Pour 
contrer cette désolation, signe de désespoir, le poète voudrait doter de paroles les vestiges 
muets. Le nasïb de la qasida est essentiellement un poème de la mémoire (qui, c'est 
important de le noter, se différencie de l'histoire). C'est dans une des cryptes de Beyrouth 
dévastée que Nicolas retrouve le souvenir de Chamsa, son aimée perdue. Il y trouve une 
jarre qui se fend quand il la touche et laisse apparaître une forme humaine, celle d'une 
femme. Attiré, comme par un aimant, il revient plusieurs fois sur le lieu de cette 
apparition. Celle-ci nous fait penser au khayal (J4=J1 ) le fantôme de l'aimée qui apparait 
souvent dans la qasida99. 
« Dans le court laps de temps qui s'était écoulé depuis ma première 
visite, la sève du temps, son eau avait coulé en elle et elle avait retrouvé, 
comme pour mes yeux, sa tendre chair. Je la regarde. Je respire lentement 
mais le désir frappe mon cœurcomme un grand tamboUr, le sang cogne à· 
mes tempes, j'entends la violence des battements dans ce silence 
profond. Je vois Chamsa » (p. 86). 
Le centre-ville de Beyrouth, le site où se vit la nostalgie, se transforme en espace 
mythique qui accueille la trace dans sa fragilité même, entre son inscription et son 
effacement. Comme le poète de la qasida étant aux aguets, sentant l'urgence de capturer 
la trace dans son extériorité, avant son évanouissement définitif, Hoda Barakat, à travers 
99 ['lzz al-Din, H. Al-tayfwa-al-khayal fi al-shi'r al- 'arabï al-gadïm. Beyrouth: Dar al- manahil, 1994.] 
.1994 ,J,\ü..ll )J :w.J~ .e;.llli cs-!~1 ri ~ JY.;JI J <-.A;lJ1 .0 ,Ù,!.lll je. 
82 
les déambulations de Nicolas, s'attache à décrire dans certains passages une Beyrouth 
qui n'est déjà plus. 
« J'ai décidé d'aller jusqu'à l'extrémité de la pla~e des Martyrs, là où 
s'élève la Parisiana, en face du magasin de Kaïsar Amer, le roi des feux 
d'artifice, qui avait sans doute mis le ciel en !ete toute la nuit où ses 
pétards et ses fusées avaient été touchés. Puis j'ai bifurqué au niveau du 
snack Zeïn, le vendeur de jus de fruits frais chez qui j'avais une fois 
rapporter deux grands plateaux en métal, en passant devant le café 
Laronda, puis devant le théâtre du comédien Chouchou jusqu'au 
Gaumont-Palace, que je n'ai pas encore exploré contrairement au cinéma 
Byblos dans lequel je suis entré il y a quelques jours ... » (p. 54). 
Quand Nicolas évoque les souks de tissu du centre-ville, il se remémore les 
phrases qui y circulaient: « c'était la génération de Théophile Khoury, acheter un 
costume à deux sous et gagnez-en deux! » (p. 27). Cet usage du discours indirecte libre 
permet au narrateur de redonner vie à ces endroits qui ne sont plus. 
L'intertexte propre à la qasida surgit dans le roman lfiirith el Miyiih non 
seulement à travers un thème et des motifs communs, mais également à travers toute une 
esthétique qui lui est caractéristique. Dans le ral:zU de la qasida, partie qui suit le nasïb, le 
poète/héros appelle son coursier et part galoper dans le désert. Son coursier est 
maintenant son seul compagnon. ~.J ~\ w..,....... ~\ ~y« Docile, elle/il répond à 
l'appel de son gardien» nous dit par exemple Tarafa 1O°.Irnru el-Qays, quant à lui, 
commence le ral}U de son poème des Mu 'allaqiit comme suit: 
« De bon matin, souvent je partais, à l'heure où les oiseaux étaient encore 
au nid, monté sur un coursier rapide à poil ras, puissant, et qui n'avait pas 
100 Un des sept poètes antéislamiques les plus brillants dont le meilleur poème, d'où vient le vers cité, fait 
partie des Mu'allaqât v. 83, traduit par Schmidt, op. cit. 
son pareil» 101. Nicolas, lui, nous décrit ses habitudes matinales dans ces 
termes: 
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~)\ I~ , '..AW ~..ul ~I J.!l9 (':-:AS ~.J. ~J ~ u;h ~ 1.J\fi.J 
« Généralement, à ces moments [après s'être réveillé et avoir mangé], je 
me tiens au bord de la terrasse, place les doigts dans la bouche et siffle 
fortement, pour faire venir Thalj. Après quelques mots, que je suppose 
qu'il comprend parfaitement, nous partons courir ensemble.» (p.16!). 
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Dans le ral)ïl de la qasida, On retrouve ce qu'on pourrait appeler, en formant un 
néologisme, une' kinesthétique', c'est-à-dire une esthétique du mouvement (kinesthésie) 
qui en appelle aux organes des sens. De son coursier, le poètelhéros nous dit 
Je. 0'> ~1 ~ ~.)~ l- y..l.4 ~ .fi.t. .fi.t. Il attaquait, s'enfuyait, se 
jetait en avant et tournait bride tout à la fois, IComme un rocher précipité 
du haut d'un torrent impétueux( v.53 )11 wlj l4$. ..u:;.., J6.. (je ~1I JJ:! ~ 
J~ ç.'~lBai brun:, sa crinière glissait sur son encolure comme la 
pluie ruisselant sur un rocher lisse et dur '(v. 54)/( ... ) (je <....b...ll ('~I JJ:! 
&,JI ~ yl.J-l~ ':J..,L-J .cily\ Il désarçonnait violemment le cavalier sans 
expériencel et faisait virevolter au vent les vêtements de qui voulait le 
gùider d'une rpain fermell 
Nicolas connaît le même élan avec Talj : 
« Je cours aussi vite que mes genoux et mon cœur me le permettent, où 
que me mène Thalj, qui me dépasse puis revient vers moi des centaines 
de fois. Il me pousse à courir toujours plus vite, à sauter toujours plus 
lOl Imru I-Qays v.52, traduit par Schmidt, op. cit. 
haut. J'ai parfois le sentiment, alors que nos deux corps luisent de l'huile 
de notre sueur, sur sa fourrure et sur ma peau, qu'il me tire, qu'il me tient 
par une solide laisse,_~qu'ilme fait voltiger de plusieurs mètres dans les 
airs }} . [etc.] 
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Malgré cette esthétique du mouvement, la qasiddeSt marquée par le fatalisme 
dans sa vision du temps, l'inéluctabilité de son passage, et donc dans sa vision de la mort. 
C'est aussi la vision de Nicolas. Rappelons-nous de ses paroles déjà citées: « Prétendre à 
de bonnes intentions ne suffit pas, ne suffit ni à rendre la brûlure moins cuisante, ni à 
alléger le poids des regrets sur les jours qui nous restent, comme on allégerait sa monture 
}} (p. 171). Nicolas continue comme ceci: «Une monture niaise qui, même si l'on 
parvient à se saisir de ses rênes, ne vous mène que sur un chemin déjà tracé, déjà 
prescrit. » Comme Nicolas, trempé par une pluie diluvienne, voit Beyrouth charrier les 
restes d'un cadavre (pp. 54, 55 en arabe; 62,63 pour la traduction), Imm l-Qays finit sa 
qasida comme suit: 
« Le soir, on vit le torrent [créer par la pluie violente] charrier les 
cadavres des bêtes, semblables à des racines d'oignons sauvages 
arrachées avec leur terre boueuse }}102. 
L'allusion que Barakat fait à la qasida lui permet de se réancrer dans une 
tradition tout en la faisant revivre à travers son actualisation littéraire. En plongeant aux 
racines de la rhétorique arabe, Hoda Barakat aborde une dimension centrale pour la 
narration de son identité. «La langue arabe de l'âge d'or se prête [ ... ] très naturellement 
102 Tarafa, lui, finit sa qasida sur ces mots: «Je vois la mort toute prête pour les hommes demain n'est pas 
plus loin de moi que n'est proche aujourd'hui». 
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aux textes modernes. Cette langue-là rappelle celle du IOe siècle, se réclame de sa 
mémoire sans s'y enfermer ... L'or, qui est un métal ancien, n'empêche en rien le bijou 
d'être moderne! » nous dit-elle 103. Cette immersion dans la mémoire collective arabe 
permet d'aborder une autre mémoire collective qui est refoulée, celle de la dévastation 
causée par la guerre civile, le manque qu'elle a installée. La littérature arabe classique est 
caractérisée par un souci de la répétition de la tradition. « Si la parole ne se répétait pas, 
elle disparaîtrait» 104. L'invention absolue, sans répétition serait le ruine de la parole. 
Cependant, en même temps, la répétition pure et simple, le taqlïd, est bannie dans la 
tradition arabe. En fait, il faut réinterpréter la tradition pour faire sortir ce qu'il y a de vrai 
dans ces représentations: le manque. Le cœur de la communauté et de la culture, c'est 
cette reconnaissance du manque, sa mystique. Ainsi Ibn Arabi reprend dans ses poèmes la 
forme et la structure de la qasida pour nous parler de son manque de Dieu et son désir 
d'union avec lui 105. 
En exil, Mariene van Niekerk l'est aussi. En tant qu'Afrikaner, elle doit porter le 
Lambert de son héritage national, sa part de culpabilité collective. En la narrativisant à 
travers l'histoire des Benade, elle indique une voie de sortie possible du trauma. Par un 
tour de force, elle va transformer cette part de culpabilité collective: en effet, nous 
croyons que le Benade qu'elle porte en elle à cause de son appartenance au peuple 
afrikaner, elle le sublime en Apie, le Singe Signifiant sud-africain, par l'usage de certains 
processus rhétoriques de la Totsitaal. La Totsitaal s'est fortement inspiré de la tradition 
103 Maki, M. « Dialogues de femmes ». Les Cahiers de l'Orient, n077, 2005, p. 75. 
104 Ibn Rachiq, poéticien du Il e siècle, cité par Kilito, A. L'auteur et ses doubles. Essai sur la culture arabe 
classique, Paris, Editions du Seuil, 1985. p. 19. 
105 [Ibn al-'Arabi, M. Turjuman al-'ashwaq wa dhakha'ir al-a'laq. Beyrouth: Dar el kitab, 1961.] 
.1961 ,yW$..\1 ).l :W JY-! .~~ \II yl.:...~ J ~1y?\l1 04 Y .r ,~y.ll <y'1 
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langagière afro-américaine que Gates nomme la langue du 'Singe Signifiant' 106, grâce au 
rayonnement énorme du Harlem des années 30 avec le Jazz. Sophiatown avait les yeux 
rivés sur la culture Jazz dont ils se sentaient si proche, cette voix donné aux 'Noirs' dans 
un contexte ségrégationiste (Les Etats-Unis de l'époque)107. Selon Gates, le singe 
signifiant est la métaphore d'un principe de langage. La figure du singe elle-même se 
retrouve en Afrique du sud avec le personnage d'Apie dans les chansons populaires. La 
plus connue de ces chansons, celle du mariage d'Apie I08, est citée à l'arrière de la photo 
qui permet à Lambert de comprendre ce qui lui avait jusque là été caché: 
« Dit was geskryf op varkensblaar 
Dit was 'n bietjie dof 
Maar almal kon dit goed verstaan: 
Die was Apie se bruilof(p.438) 
[« Sur l'oreille d'une truie 
C'était écrit 
C'était un peu terne 
Mais tous discernent 
La noce d' Apie (p.566)>>] 
La force de copulation d'Apie, son sexe proéminent lO9(Treppi l'invoque quand il 
se masturbe-p. 398), pourrait représenter, à l'instar de celui d'Esu11O, une force de 
connecter les parties d'un discours tout en les bouleversant. Apie 'retourne' tout. C'est 
106 Gates, H.L. The Signifying monkey. A Theory of Afro-American Literary Criticism. Oxford: Oxford 
University Press, 1988. 
107 Cf. Hannerz, U. « Sophiatown : the View from Afar. »Journal ofSou/hern African S/udies, vol. 20, n° 
2,juin 1994; Gready, P. « The Sophiatown Writers of the Fifties: the Unreal Reality oftheir World.» 
Journal ofSou/hern African S/udies, vol. 16, n.l, mars 1990, pp. 139-164. 
108 Cf.Burden, M. « The Humanisation of Animais in the Afrikaans Folk-Song: Die Apie Se Brui/of», 
International Ballad Conference, Cardiff, Wales,juillet 2008, à paraître. 
109 Coetzee, A. Tokkelossie. Bydrae tot die Afrikaanse volkskunde en Taalkunde. Pretoria: Universiteit van 
Witwaterstrand, 1941, p. 41. 
110 Gates, H.L. The Signifying monkey. A Theory of Afro-American Literary Criticism. Oxford: Oxford 
University Press, 1988, chapitre 1: « A myth of Origins: Esu-Elegbara and the Signifying Monkey », pp. 3-
43. 
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peut-être pour cela que la Totsitaal s'y réfère tellement'''. Nous croyons qu'il est un 
éloge à la créolité. Il permet de s'approprier la langue, l'habiter, non seulement en 
l'enrichissant, mais en rompant son ordre coutumier, en renversant les significations 
établies. «la seule licence qui compte, c'est la licence poétique. » (p. 116). 
Connecter les parties, c'est ce que Lambert tente désespérément de faire. Il essaie 
de se narrativiser. Ainsi, quand il viole Mol, il lui demande de raconter des histoires de 
cowboys et d'indiennes. Alors, 
«tout, elle raconte tout, exactement comme dans un western. Et si 
Lambert le veut, elle brode dessus, et ce qu'elle ne voit pas, elle 
l'invente. En anglais, par-dessus le marché. Voilà qu'elle te fiche du 
« honey» ici, du «darling» là, pour qu'il jouisse [les traducteurs de 
l'édition française traduisent par 'pour qu'il finisse', ce qui est plus 
vague que le mot klaarkry en afrikaans p. 169] et ne la punisse pas troP» 
(p. 223). 
Nous pensons que son dessin mural dans sa chambre, décrit en plus de dix pages 
dans le roman (pp. 201-206), est aussi une tentative de se narrativiser. Car, « Le pire, 
c'est de ne pas pouvoir commencer [de peindre]. Là il n'y a plus que du temps, rien 
d'autre» (p. 201). Cependant il n'arrive pas à ses fins. Le titre du chapitre, 'La peinture 
sans fin' (p. 201), témoigne de son inaccomplissement. Mais il continue frénétiquement, 
comme si ça vie en dépendait: 
« Sa mère lui a dit que c'était pas comme ça, l'Afrique, que rien de ce 
qu'il peignait ne ressemblait à rien. Alors il a dit OK. Il mettrait des 
étiquettes en majuscules. Comme BALLE DE TE1\fNIS, NUAGE, 
MAISON, TAUPINNIERE, TUYAU A MERDE, ... » (p. 203). 
111 Molamu, L. Totsitaal: a Dictionnary of the Language ofSophiatown. Pretoria: UNISA Press, 2003, p. 
xii. 
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Lambert se cherche à travers son dessin, mais il souffre, comme Treppi, d'une 
certaine psychasthénie. La psychasthénie est une maladie définit par le psychologue 
Pierre Janet au début du siècle comme l'incapacité d'un individu à organiser sa vie 
comme un récitll2. L'individu ne réussit pas à saisir les débuts et les fins des diverses 
étapes et événements de sa vie. 
« Lambert pense que Treppi raconte ces histoires comme lui, Lambert, 
fait de la peinture. En général c'est tellement le bordel que ça n'a ni tête 
ni queue, mais quand il en tient une, tu le vois Oij sien sommer, notre 
trad.]. Il l'aime, quand Treppi est en forme. Mais Treppi ne sait jamais 
comment les finir, ses histoires. En général il s'arrête avant la fin et il dit 
~it' s all in the mind'. Il pense que Treppi dit ça parce que son histoire ne 
marche pas comme il veut. Ces jours-ci, il termine ses histoires avant 
même d'avoir commencé. Il finit sans une fin. Il dit que tout ça, 'ifs all 
in the mind' et qu'on doit imaginer soi-même ce qui se passe avant ou 
après» (p. 208). 
Contrairement à Lambert dans le roman, MarIene van Niekerk va réussir à 
narrativiser cet héritage afrikaner qu'elle porte en elle et dont Làrnbert est le paradigme.· 
Elle atteint ce but en utilisant les processus rhétoriques de la Totsitaal l13 • Le jeu avec la 
langue et son interprétation qu'Apie entame se caractérise, par analogie avec la langue du 
singe signifiantll4, par une réinterprétation du quotient signifié/signifiant du signe via un 
système de stratégies rhétoriques particulières à la tradition orale. Utiliser la langue 
d'Apie, c'est s'engager dans certains jeux rhétoriques, c'est jouer avec différentes voix. 
112 Collington,T. Lectures chronotopiques. Espace, temps et genres romanesques. Montréal: XYZ, 2006, 
p.147. 
113 Comrie, 8., « Structure ofTotsitaal and lscamtho: Code-Switching and lngroup ldentity in South 
Atiican Township. }} Linguistics, vol. 35, n02, pp. 317-342. 
114 Gates, H.L. op.cit., p. 44 et s. 
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Contrairement au discours soi-disant 'transparent', on joue alors sur les déplacements du 
langage. L'accent est ainsi mis sur les structures rhétoriques du langage et attire 
l'attention sur la force du signifiant. Par ces déplacements de langage, un pied de nez est 
fait à l'oubli. Les thèmes de l'idéologie afrikaner y sont détournés, ce qui les place à une 
distance ironique qui permet de narrativiser tout le mal qu'elles ont fait. Les procédés 
rhétoriques de ta Totsitaal utilisent toutes les possibilités du principe dialogique 
bakhtinienll5. L'audience d'un mot dialogique entend une version de l'assertion comme 
l'incarnation du point de vue d'un locuteur originel et l'évaluation de cette assertion d'un 
point de vue différent par un deuxième locuteur. Donnons quelques exemples que l'on 
retrouve dans le roman. Le lendemain des premières élections libres en Afrique du sud est 
un cinq novembre. En Afrique du sud, ce jour est appelé 'Guy Fawkes', du nom du leader 
d'un complot catholique contre les protestants qui a échoué un 5 novembre. En l'écrivant 
en orthographe afrikaans phonétique, cela donne Gaai Foks (p. 148 afr. par ex.). Or,Joks 
s'avère être également la troisième personne du singulier du verbe Jok, foutre. 
L'expression orale signale en fait un 'merdier.' remettant ainsi en question la rupture 
. . 
radicale entre l'ancienne et la nouvelle Afrique du Sud. Un autre exemple est celui des 
variations sur le mot Trek. Le voortrekker c'est le pionnier ayant pris part au Grand 
Trek, mais une signification sous-jacente y est attachée dans le roman (p. 120 afr .. ), le 
voortrekker désignant alors celui qui est partial et arbitraire, celui qui favorise une partie 
plutôt qu'une autre (du verbe voortrek: être partial, favoriser). Le terme 'Grand Trek' est 
aussi surdéterminé par des connotations sexuelles. Ainsi, le 'trekgeest' c'est l'idéologie 
du Grand Trek (littéralement l'esprit du Trek), mais, dans le roman, cela désigne aussi 
115 Développée dans Bakhtine, M. La poétique de Dostoïevski. Paris: Seuil, 1970. Spec. Chapitre .5 
consacré au "mot chez Dostoïevski". 
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l'envie continuelle de se masturber et le fait d'avoir un état d'esprit qui s'assimile à de la 
masturbation (ex p.203 afr.) En somme, il est suggéré que le nationalisme afrikaner est 
une masturbation idéologique. 
Utiliser la langue du singe signifiant, c'est aussi faire usage d'associations libres, 
ce qui permet à l'inconscient de ressurgir en mots l16• 
«Nooit hoef jou kinders wat trou is te vra!" skree Treppie lat die spoeg 
spat. 
"Oupa het 'n vark gery," sê Pop. 
"Taraboemdery," sê Lambert, "afgeval en weer gery." 
En sy klim op 'n wasmasjien en sy sing: "Witter as sneeu, ja witter as 
sneeu, 0 was my en witter as sneeu saI ek wees." p.47 
[« Jamais vos enfants n'auront à demander ce qu'est le mariage », gueule 
Treppi, postillonnant autour de lui. 
« Un cochon, Pépé l'a monté, » dit Pop. 
« Tara-tara-ferm-i-er}} (notre trad.), dit Lambert, «tombé par terre et 
remonté ». 
Elle [Mol] grimpe sur une machine à laver et chante: « Plus blanc que 
neige, oui, plus blanc que neige, ô lave-moi et je serai plus blanc que 
neige! » (p. 67)] 
Dans l'exemple ci-dessus une allusion aux secrets de famille et à l'oubli est 
décelable. Chaque racine éveille en nous des associations de toutes sortes. Treppi le 
souligne parfois clairement: 
« Ek praat hier met Lambert. Ons praat oor "minderhede", minder héde, 
minder verléde, minder toekoms » (p.S1 afr.) 
« [je parle avec Lambert. On parle de minorités, moins de présent, moins 
de passé, moins d'avenir, notre traduction] }}. 
116 Gates, H.L. op.cit., p. 58. 
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Dans la langue d'Apie enfin, les Africains utilisent, à l'instar du singe 
signifiant!!7, des vers entiers connus de tous comme motifs à placer dans un discours. La 
création réside ici dans la mise en valeur du signifiant connu, en l'insérant dans un 
enchaînement nouveau. p. 61 Dans Triomf, une chanson populaire magnifiant le plaas, 
'Saai die waatlemoen', revient en écho tout au long du roman. 
"Saai die waatlemoen, (x5) 
My mamma roei die sk:uitjie 
My pappa blaas die fluitjie 
My boetie draai die orreltjie 
Saai die waatIemoen 
[Semez les pastèques (x5) 
Maman rame le petit bateau 
Papa souffle dans son pipeau 
Mon frère joue du grelot 
Semez les pastèques] » 
Autour de. cette chanson des variations se brodent, telles les variations autour 
d'une phrase musicale dans le Jazz. 
« My mamma roei die skuitjie 
My pappa blaas die fluitjie 
My oomie draa~ die orreltjie 
En ek fix yskaste (342) 
[Maman rame le petit bateau 
Papa souffle dans son pipeau 
Mon oncle joue du grelot 
117 Gates, H.L. op. cit., p. 60. 
Et moije répare des frigos (444)] » 
Ou encore : 
« Sy marnmie mow die grassies, 
sy pappie kyk die kassie, 
sy oom skink dis Klipdriffies, 
saai die waatlemoen ! p. 96 
[Sa maman tond la pelouse, 
son papa mate la télouse, 
son oncle verse du brandouse, 
semez les pastèques! p. 129] » 
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Dans ces différents usages de la langue, on détecte une propension à tourner 
autour du sujet, sans jamais venir vraiment au fait et dire les choses clairement. Cela 
permet de se mouvoir dans deux univers discursifs différents. Un espace de liberté est 
ainsi créé. Voilà pourquoi Treppi remarque que 
« ça lui serait égal de ne jamais aller au ciel. Parce que c'est un endroit, 
le ciel, où tout est exactement pareil à autre chose. Alors, c'est même pas 
la peine de faire des comparaisons, parce qu'il n'y a qu'une vérité pure et 
sans dilution qui dure toujours à jamais sans parole, et il a l'impression 
qu'on doit s'y ennuyer ferme. Bref, à ce qu'il paraît, c'est l'enfer ». 
(p. 419). 
En fait, le titre de la chanson 'Semez les pastèques' s'avère, dans le roman, avoir 
une connotation souvent sexuelle. «Croissez et multipliez et remplissez la terre; ou, 
comme nous le disons en bon afrikaans, semez la pastèque» (p. 217). Plus encore, son 
emploi est chargé d'allusions à une sexualité déviante qui permet de rappeler la 
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dégénérescence de l'apartheid. « Quand sa mère se met à raconter l'histoire de sa 
naissance [la naissance de Lambert], Treppi se met toujours à chanter ' Semez les 
pastèques' et Pop regarde ailleurs (p. 42) ». Cependant, la pastèque, symbole de déviance 
. que Lambert représente (la pastèque semée, dans l'allusion ci-dessus, c'est Lambert, qui 
est d'ailleurs plusieurs fois dans le roman traité de pastèque par Treppi) reçoit une autre 
connotation, positive celle-ci, à la toute fin du roman: 
« Treppi dit que c'est un miracle. Parce que ce grain-là n'est pas tombé 
sur de la terre fertile, faut le dire. Mais enfin, les pastèques, c'est comme 
ça. Ca vit de rien du tout, ça pousse n'importe où, n'importe quand. Ca 
explique une chanson populaire comme 'Semez les pastèques'. Une 
chanson populaire, dit Treppi, c'est populaire parce-que tout le monde la 
comprend, et dans le cas de la pastèque tout le monde la mange. ['n 
volksliedjie, sê Treppie, is mos 'n ding wat populêr word oor aImaI hom 
verstaan en in hierie geval oor aImaI hom eet. p.448]Il dit qu'il n'a jamais 
entendu parler de quelqu'un qui n'avait pas apprécié un bout de pastèque 
à un moment ou un autre» (p. 578). 
Si ce n'était par autre chose, le fait que cette remarque se place en clôture du 
roman devrait nous inciter à y regarder de plus près. En outre, nous avons vu que la 
pastèque est un motif fortement répété qui s'est érigé dans le roman en symbole de la 
déviance que Lambert incarne. La volksliedje (chanson populaire) définit quant à elle le 
type de discours qui a donné la clef à Lambert pour comprendre le secret de famille (la 
chanson populaire 'Die apie se brui/of', cfr supra). L" adjectifvolks, de volksliedjie doit, 
dans le roman, être mis en opposition avec la 'hoë tale' (p. 386 afr.), littéralement la 
langue haute, le langage 'châtié'. On a vu que cette dernière était nettement marquée par 
l'idéologie dans le roman. Au regard du reste du roman donc, le lien que fait Treppi entre 
la pastèque et la volksliedjie (chanson populaire)' appelle l'association entre déviance et 
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discours. Ainsi, nous considérons que la pastèque dans la chanson populaire 
(volksliedje) , évoque la déviance dans le discours populaire (volks-), c'est-à-dire la 
créolisation. Celle-ci est populaire (populêr) car tout le monde la comprend (aimai hom 
verstaan) et tout le monde la consomme. Cette allusion à la compréhension de l'audience 
est importante car elle similaire à celle qui revient dans la strophe de la chanson populaire 
permettant à Lambert de percer le secret de famille: «tout· le monde pouvait le 
comprendre, c'était la noce d'Apie» (aimai kon dit goedverstaan: dit was Apie se 
bruilof). Tout est question de compréhension. La pastèque que Lambert incarne se 
transforme donc en symbole de déviance langagière par rapport à la 'norme', c'est-à-dire 
en symbole de créolité, comme le Benade que MarIene van Niekerk porte dans son 
héritage se transforme grâce à elle en Apie, le singe signifiant sud-africain. 
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Chapitre 7 : Les personnages happés par la ville. 
Dans nos deux romans, le verbe créateur rend une sortie du trauma possible. Dans 
Hiirith el Miyiih, le fil d'Ariane quiperrnet de sortir du labyrinthe du monstre c'est le fil 
de soie, i.e. le verbe créateur, Hoda Barakat l'énonce clairement. Dans Triomf, la 
créolisation de l'afrikaans et l'utilisation des figures rhétoriques de la Totsitaal ont cette 
même force réparatrice. Pourquoi alors les personnages du roman sont-ils happés par 
l'abîme, alors même qu'ils tissent des récits? Dans Hiirith el Miylih, nous avons évoqué 
ceux de Chamsa, mais Nicolas aussi, tel Schéhézarade, raconte des histoires de tissu pour 
retenir son aimée. Dans Triomf, Treppi raconte également des histoires et il utilise avec 
brio les techniques de la Totsitaal pour déconstruire les idéologies de son pays, que ce 
soit celle de l'Ancienne ou celle de la Nouvelle Afrique du Sud. Cependant, tout comme 
Nicolas et Charnsa àla toute fin de Hlirith el Miylih, il est happé par l'abîme. 
En fait, la teiItation du néant guette toujours la parole. Cette tentation, c'est 
l'utopie d'arriver à la langue parfaite. Celle-ci peut être comprise de deux manières, 
comme deux adéquations mortifères: l'adéquatio rei et intellectus et l'adéquation de soi à 
soi. Si Nicolas perd l'usage de la parole et s'enfonce dans l'animalité, c'est parce qu'il 
n'a plus personne à qui se raconter. 
« A quoi sert-il maintenant que je raconte mon histoire? Pourquoi 
devrais-je tirer des leçons alors que je n'ai aucune descendance pour 
écouter les miennes, moi la fin de race, le bout coupé de la queue du 
serpent qui ne cesse de se tordre en vain sur le sol ? » (p. 170). 
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En effet, Chamsa, son aimée, sa véritable demeure, l'a délaissé. Pour essayer de 
donner un sens à son malheur, il va basculer dans une vision hégélienne de l'histoire où 
l'expérience temporelle proprement humaine n'est plus vraiment prise en compte (cf. 
supra). Nicolas avait pourtant pressentit le danger d'une perte de la mémoire vraie: 
« Quand se perd le souvenir du verbe des Anciens, les nœuds et les fils du tissu se 
dévident;le monde s'effiloche, informe, se fait poussière dans la nébuleuse ... »1l8. Mais 
il va renier cette mémoire. « Inutile de chercher à tirer profit des leçons des ancêtres », 
nous dit-il à la fin du roman (p. 195). Et de conclure: « nous ne laissâmes aucune trace» 
(p. 196). 
Il est essentiel de faire la différence entre la mémoire et l 'histoire. Il y a une 
distance entre la mémoire vraie, sociale et intouchée, et l'histoire hégélienne. La mémoire 
est la vie, toujours portée par des groupes vivants et à ce titre, elle est en évolution 
permanente, ouverte à la fluctuation du souvenir. Elle s'enracine dans le concret, dans 
l'espace, le geste, l'image et l'objet. La mémoire est un phénomène toujours actuel. La 
mémoire vraie, on l'aperçoit en écoutant la façon dont Chamsa la Kurde évoque son 
peuple opprimé: 
« Mon père porta mon grand-père dans la tombe, et avant que les jours de 
sin ne fussent achevés, nous marchions vers une autre terre. Les femmes 
portaient les enfants et de légers baluchons contenant tous leurs bijoux, 
des bermirat et des malwankat protégeant du mauvais œil, et nous 
partîmes suivre le dîrî, notre destin caché dans les cieux lointains, 
répétant en nos cœurs les tristes chants de nos bardes, cadencés par les 
lents sabots de mules »119. 
Ils Barakat, H. op. cit., p.154. 
119 Barakat, H. op. cit., p. 92. 
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A l'opposé, l'histoire avec un H hégélien, ne s'attache qu'aux continuités 
temporelles, aux évolutions et aux rapports des choses, nous l'avons souligné dans le 
passage où Nicolas 'énumère' l'histoire de Beyrouth 120. Dans la Phénoménologie de 
l'esprit, Hegel postule une sorte d'équivalence entre langage et concepe2/. La mise en 
équation hégélienne entre le rationnel et le réel marque alors l'abolition de la narrativité. 
Or, le langage comme objet symbolique n'est pas épuisé quand on lui substitue le 
concept. Non seulement la saturation de sens n'est pas assurée par la seule 
conceptualisation, mais quelque chose d'irréductible échappe à l'emprise conceptuelle 
dans le déjà-là de l'ordre symbolique. Le récit, par sa capacité à mettre en intrigue 
l'expérience humaine, échappe dans une certaine mesure aux apories de la philosophie 
que nous avons évoqué plus haut et se retrouve en position privilégiée de gardien du 
temps. En suivant Ricoeur on peut dire que le temps ne devient humain que lorsqu'il est 
articulé de façon narrative122• C'est dans le récit que quelque chose du temps est porté au 
langage. Si le récit a le pouvoir de faire exister une « expérience temporelle fictive », loin 
.de nous écarter de l'expérience temporelle effective, il permet .de comprendre celle-ci 
mieux et autrement, plus profondément. Car se comprendre soi-même, c'est se raconter. 
C'est là qu'intervient la mémoire. Au fil de l'évocation de son peuple, Chamsa n'hésite 
pas, tel son corps opulent, à grossir son récit pour pouvoir « [s]'établir, pour ressentir que 
j'ai une patrie. Pour posséder une densité, quelle qu'elle soit, pour posséder ma propre 
demeure »123. 
120 Barakat, H. op. cit., p. 36. cfr. supra. 
121 Hegel, F.G.W. Phénoménologie de l'Esprit. pp. 39 et s. 
122 Ricoeur, P. Temps et récit 3. Paris: Éditions du Seuil, 1985, p. 436. 
123 Barakat, H. op. cit., p. 88. 
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Dans nos deux romans, la curiosité des auteurs pour les villes de Beyrouth et 
Johannesburg et leurs soubassements, où se cristallise la mémoire, est liée à ce moment 
charnière où la conscience de la rupture avec le passé se confond avec le sentiment d'une 
mémoire déchirée; mais où le déchirement réveille encore assez de mémoire pour que 
puisse se poser le problème de son incarnation. Le sentiment de la continuité devient 
résiduel à des lieux. Cependant, Si la parole se coupe de tout référent à la trace de la 
réalité, la tentation du néant l'emporte. A la fin du roman Hiirith el Miyiih, Chamsa va 
succomber à cette tentation d'une langue sacralisée qui ne renvoie à plus rien d'autre 
qu'elle-même. Alors qu'elle grossissait pour 's'établir', à la fin du roman elle tombe dans 
l'anorexie: 
«Je n'ai plus besoin de poids, je n'ai plus besoin de ma stabilité sur terre. 
Je n'aime plus manger. J'ai trouvé mieux. Je vais devenir aussi légère 
que ce que je porte ri. e. la soie, qui signifie la parole]. J'essaierai peut-
être de voler. Comme un papillon» (p.180) 
La mémoire, terrestre, concrète, n'a ici plus aucune place. Nicolas va alors la 
comparer à sa mère Athéna: «Comme elle ressemblait maintenant à ma mère, si 
mince ... » (p. 181). Attardons nous un peu sur ce personnage d'Athéna. Il ouvre et 
clôture le livre. « Il y a des femmes de soie ... Ta mère est de soie ... » (p.9) disait le père 
de Nicolas. Nous avons vu que la soie est une métaphore pour la parole. De façon 
significative, c'est à sa voix qu'Athéna porte toute son attention. Elle ne rêve que de 
chanter à l'opéra, devant un public conquit. Plus encore, elle fabule. « Il lui plaisait de 
composer et recomposer sa vie» (p. 47). En fait elle « aimait [ ... ] sa voix de chanteuse 
d'opéra, pas le chant» (p. 47). Elle meurt lamentablement, emprisonner dans ses lubies. 
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A la fin du roman, on découvre qu'elle était kleptomane: elle volait la soie, ne pouvant 
s'en passer. Son professeur de chant qui a succombé à ses charmes l'explique ainsi: 
« C'est une maladie qui ne frappe que les femmes [ ... ] ces femmes ne joignent 
pas notre image à la soie lorsqu'elles lui font l'amour. Ni son toucher, ni ses 
voix, ni son cri n'ont de rapport avec nous, avec nos corps ou nos membres. 
Elles nous oublient totalement. Elles cessent totalement de nous désirer. Nous ne 
sommes plus nulle part présent dans leurs fantasmes. Il n'y a plus que la soie, la 
douleur de la jouissance grâce à elle, et le plaisir de cette douleur, isolé de tout 
autre sentiment. Elles s'y adonnent exclusivement, elles y sont involontairement 
entraînées. Elles ne voient rien d'autre ... }) (p.192). 
Nicolas a donc diagnostiqué le même mal chez Chamsa à la fin du roman: « Je 
fus effrayé de voir à quel point elle avait maigri [ ... ] Pourquoi as-tu ainsi maigri 
Chamsa? Jeûnes-tu comme le ver à soie[ ... ]?» (p.I80). Nicolas conclut ainsi: 
« Comment essayer, désormais, et pourquoi essayer de séparer de ce qui est séduction et 
enjôlement la tentation du néant et de la mort? Ne suis-je pas parfaitement, 
profondément conscient de l'échec prévisible?}) (p.18l) .. 
Dans Triomf, Treppi va aussi succomber à cette tentation du néant et être happé 
par l'abîme. Bien que son jeu avec la langue le rapproche de l'Apie, il ne va pas en 
assumer le but ultime: la prise de conscience de soi. En effet, si Treppi parvient à 
démystifier les idéologies de l'ancienne et de la nouvelle Afrique du Sud, il ne s'assume 
pourtant pas pleinement comme sujet. Il reste au statut de 'bouffon' tragique. C'est qu'il 
tombe dans un relativisme que M. van Niekerk dénonce124• Pour lui, les mots ne réfèrent 
qu'à d'autres mots, un confetti de mots, Woordconfetti (p. 310 afr.), pire une baise avec 
les mots (geneuk met woorde). 
124 Van Niekerk, M. «Reënboogredenasies: Repliek op 'n intreerede. » Tydskrifvir Letterkunde, vol. 34, 
n04, p. 20. 
«It's ail in the mind and what's in the moon,die maan is 'n naam, lag is 
gal, our lord is 'n drol, net kak is ail side same side! }) (p. 273 afr.). 
[Tout est dans le mental, et qu'est-ce qu'il y a dans la lune? La lune est 
nulle, rire est ire, Dieu est au pieu, il n'y a que le caca qui marche pareil 
des deux côteilles (p. 355). ] 
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Dès lors, il tombe dans une spirale sans fonds où il arrive de moins en moins à se 
narrer, à narrer sa réalité, à mesure que le roman avance. « Le monde entier, c'est des 
noms et rien n'est ce qu'il est et tout est ce qu'il n'est pas. Tout est dans le mental. Et le 
mental, c'est un puits sans fond» (p. 403). Si Treppi n'arrive pas à se narrer, c'est dû au 
fait qu'il a banni sa mémoire, comme il a banni son père qui l'a fait tant souffrir en le 
rouant de coups jusqu'au sang quand il était petiL(p. 468). Depuis, il dit qu'il ne doit rien 
à personne, se déresponsabilisant de tout ce qui lui arrive 
« Si tu meurs, tu meurs, un point c'est tout. Tu ne dois strictement rien à 
personne, il n'y a pas à convenir quoi que ce soit. Tu n'as pas cherché à 
naître, ni à vivre toute ta vie dans ce four à chaux! » (p. 465). 
Et de conclure: 
« Parce que bientôt, hurle Treppi, eux, les Benade, rendront leurs foutus 
tabliers sans que personne ait jamais entendu parler d'eux» (p. 473). 
Ici aussi la mémoire et l'histoire sont aux antipodes. Treppi renie sa mémoire et 
se déresponsabilise en arguant de la toute puissance de l'Histoire, avec un grand H, sa 
'mathématique'. Partant, il ne se narre plus mais ne fait qu' 'inventer des perspectives', 
comme celle qu'il a inventée pour que Lambert ne se doute pas qu'il était le fruit d'un 
inceste. 
« Parce que, a-t-il dit, au fond tout ce qui se passe dans le monde et toute 
la vie, c'est une guerre de perspectives, ou un grand cirque - ça dépend 
de comment tu regardes, de toute façon tout est dans le mental. Ce qui 
compte, c'est qu'il t'en faut une de perspective, pour pouvoir se battre, 
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ou une autre, pour pouvoir rire» (p. 215-216). 
Triomf, c'est un canoë qui fuit que l'on essaie tant bien que mal de tenir à flot 
avec des 'histoires', une création de perspective. It's aIl in the mind. Selon Treppi, la 
réalité ne vaut rien, les mots ne réfèrent qu'à d'autres mots .Or, la 'perspective', c'était un 
des mots-clefs de la stratégie du Nouveau NP pour les élections de '94.« Il faut garder à 
l'esprit la perspective. Ces gens-ci [les Benade], aux élections, c'est notre piétaille. Ils 
sont tout en bas de l'échelle, et ils se sentent menacés. Ils avaleront tout ce qu'on leur 
racontera! » (p. 167). Les 'perspectives' que Treppi donnent n'ont donc pas un statut 
fondamentalemenLdifférent des 'perspectives' idéologiques de l'Afrique du Sud. 
A travers ces exemples négatifs que MarIene van Niekerk et Hoda Barakat nous 
donnent, nous pensons que les auteurs nous montrent, a contrario, la voie que leurs récits 
empruntent. En se distinguant de l'hypothèse d'une différence radicale (qui qualifierait la 
fiction pure et simple) comme celle d'une simple répétition (qui qualifierait l'histoire), 
leurs récits ont moins pour tâche de se séparer du réel ou de le reproduire que de le 
redéployer. De même que la pratique la pius scientifique ne fait pas 'l'é~onomie de· 
l'imagination', les écrivaines ne sont pas séparées du réel, ce qui les rendd'autant plus 
responsable de ce qu'elles écrivent. On touche ici à ce qui est le centre de l'identité 
personnelle selon Ricoeur, à savoir, l'identité narrative. Pour comprendre cela, il est utile 
de recourir à la fameuse distinction entre la mêmeté et l'ipséité (le soi) de l'identité125 • 
Tout deux sont caractérisés par la permanence dans le temps, mais de façon très 
différente. L'idem-le même reste identique à travers le temps, au risque de la réification. 
C'est pourquoi Ricoeur attribue le caractère à cette identité qu'on ne choisit pas, en 
125 Développée pleinement in Ricoeur, P. Soi-même comme un autre. Paris: Seuil, 1990, pp.12 et s. 
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référence au caractère d'imprimerie. L'ipse, lui, est de l'ordre du maintien de soi à travers 
le récit que l'on fait de soi -même. C'est pour et par l'autre que je me maintiens, parce que 
l'autre attend de moi une réponse. On pourrait parler de l'ordre du « Me voici ». La 
promesse est le meilleur exemple de ce maintien. Il y a une véritable coupure 
ontologique entre l'idem (le même) et l'ipse (le soi). La compréhension du« soi}} est à 
chercher dans la question 'qui l' à laquelle le soi est une réponse distincte de la question 
'quoi 1'). C'est grâce à cette distinction entre mêmeté et ipséité que l'on peut comprendre 
comment les romans de Hoda Barakat et de MarIene van Niekerk ne se réduisent pas à 
un cri de désespoir. Nous croyons que les écrivaines produisent une situation où l'ipséité 
se dissocie de la mêmeté. La crise de l'identité des personnages est corrélative de la crise 
de l'intrigue. A sa perte d'identité correspond une crise de la clôture du récit. (<< Qui m'a 
tué, père? [ ... ] Je suis mort sans y prêter attention» (p. 203) dit Nicolas à la première 
phrase du dernier chapitre, alors que le dernier mot du roman Triomf est « Noordeloos», 
« Nord perdu »). Cependant, même dans ce cas extrême de la perte d'identité-mêmèté du 
héros, nous ne sommes pas sortis de la problématique de l'ipséité. Car le récit n'achève sa 
course que dans l'expérience du lecteur dont il « refigure »126 l'expérience temporelle. Ce 
lien avec le lecteur est essentiel pour comprendre le sens des deux livres. A travers leurs 
romans, Hoda Barakat et MarIene van Niekerk se narrent et définissent leur ipséité. Elles 
font donc appel au lecteur. L'espoir, n'est-ce en définitive pas la conviction que l'homme 
sera toujours accompagné par une parole qw lui donnera d'exister dans 
l'intersubjectivité? L'homme n'est pas simplement livré à l'utile et à l'utilitaire; il y aura 
toujours la parole dirigée vers l'autre. Cette perspective de l'altérité, dans lequel on se 
126 Pour un développement de ce concept de« refiguration », cfr. Ricoeur, P. «Mimesis 3 » in ~~~ 
récit 1: L'intrigue et le récit historique. Paris: Seuil, 1983, pp. 136 et s. 
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risque, ne se retrouve pas dans la vie de Treppi pour qui « c'est toujours les même trucs 
qui repassent» (p. 27) [Dis dieselfde goed wat oor en oor gebeurt (p.15 afr.)] ni dans 
celle de Nicolas, «une vie comportant si peu de fenêtres, toutes hermétiquement 
fermées» (p. 53). Mais ce ne sont que des personnages ... 
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Conclusion: la ville métaphore 
Dans notre travail, nous avons voulu montrer comment deux écrivaines font face à 
l'aliénation qui résulte de l'histoire de leur nation respective. Leurs dessein à travers les 
deux livres analysés est de confronter l'oubli dans laquelle leur nation s'est engagée. Ce 
dessein a pour origine leur volonté de se tenir debout, comme femmes et citoyennes. En 
effet, faire face à cet oubli n'est pas seulement un acte citoyen et moral de prise en 
compte de la responsabilité -collective et individuelle- et de l'altérité, mais une nécessité 
vitale pour sortir de l'espace traumatique solipsiste que le refoulement des atrocités 
passées a causé et faire le pas de l'altérité. Deux écueils à éviter jonchent la voie de 
sortie de l'oubli. Premièrement, la relation des événements peut se transformer en 
syndromes psychotiques qui reviennent éternellement sans faire avancer la quête de sens 
des auteurs, mais au contraire, en l'éprouvant davantage. Le deuxième écueil est de ne 
pas atteindre la réalité de cette expérience nationale, ceci en prônant une 'objectivité' qui 
réifie les événements plus qu'il ne les déplie dans la narration. 
Nous avons montré que les auteurs abordent ce double problème en se distanciant 
d'une certaine vision de l'histoire que les protagonistes font leur pour prendre, au 
contraire, le chemin de la mémoire vraie. Cette mémoire, les écrivaines réussissent à la 
déployer en utilisant les procédés propres à la narration. Ainsi, toutes deux font appel à 
une métaphore, celle de la ville, pour sortir de l'oubli. Comme trope, la métaphore a une 
capacité particulière de créer des liens. En effet, elle ne change pas les choses de sens, 
mais les charge de sens. Les quartiers urbains dévastés que sont le centre-ville de 
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Beyrouth et Sophiatown deviennent sous la plume des auteurs le site même de l'oubli. 
Leur existence historique ancre le récit dans l'expérience vécue. En même temps, 
cependant, la comparaison que fait Freud de la ville avec l'âme humaine, dans son livre 
judicieusement intitulé 'Malaise dans la civilisation', prend tout son sens dans nos deux 
romans. La reconstruction grandiloquente de Beyrouth et le nom même du quartier 
'blanc' érigé sur le site de Sophiatown, 'Triomf, montrent l'emprise que l'idéologie peut 
avoir sur la conscience. Cependant les ruines que ces reconstructions essaient de masquer 
réapparaissent de façon inquiétante (unheimlich) tel l'inconscient refoulé. Pour réhabiliter 
la mémoire -que l'on a opposée à une certaine vision de l'histoire, rappelons-le - de leurs 
villes et donc la leur même, M. van Niekerk et Hoda Barakat ne vont pas avoir recours à 
la simple description de ces villes, mais elles vont les redécouvrir en utilisant un langage 
lié à ces vestiges urbains. MarIene van Niekerk intronisera alors la parole urbaine qui 
s'est déployée dans Sophiatown par l'utilisation de la rhétorique de la totsitaal, tandis que 
Hoda Barakat réinterprétera l'ode des vestiges (aI-allaI J:ib~I) de la qasidq, le poème 
classique arabe en l'appliquant à Beyrouth. Grâce à cela, les deux auteurs rendent un 
futur possible èar elles déploient le temps humain de la mémoire culturelle, alors que les 
partisans d'une narration, soit historique (au sens de ta'n1:t ,~.Jl:i c'est-à-dire d'adéquation 
du rationnel au réel), soit tournée sur elle-même (adéquation de soi à soi, la parole 
sacralisée), que sont les protagonistes de nos romans, n'arrivent pas à déployer 
l'expérience humaine. La parole que les auteurs convoitent s'inscrit donc dans du 
concret et est en même temps un appel à l'autre. En effet, par cette parole, MarIene van 
Niekerk et Hoda Barakat redéfinissent leur identité d'exilée (par l'aliénation) et font face 
à la demande de responsabilité, fusse-t-elle collective. 
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